外传·追忆

已经走到尽头的东西，重生也不过是再一次消亡。就像所有的开始，其实都是一个写好了的结局。
上篇
红色代表温度。蓝色代表点火。绿色代表气流供量。你用了四小时四十二分钟才彻底化为一滩白色灰烬。我极为耐心地操作着火化炉控制面板上的三原色，确保炉子里不会留下任何具体的东西，或者说，和生命存在某种联系的东西，比如，一截没有烧完的肋骨。
结束之后，我亲手将你扫入乌木骨灰盒中——盒子方方正正，黑色亚光，是你喜欢的极简主义造型。你用了一生与我进行有谓或无谓的争执，我想，要是此刻你在盒子外面，你一定会跳到我面前，习惯性地撇下嘴角，说这个盒子根本不是你要的那种极简主义。我当然会毫不犹豫地回击你。当然。
要是你在盒子外面。
我捧着你穿过长长的走廊，你在我怀里，温和，驯顺，如生命般沉重。在你依然健康的日子里，我无法奢求这样的亲密。自从真正理解了我的职业，你就一直有意无意躲避着我的触碰，尽管每天回家，我都会拼命洗手。但现在我明白了，我洗不去死亡的气味，因为它从来就不在我手上——它在你心中，从你六岁那年，直到你最终投入它的怀抱。