宏宇宙之梦 二

间章 彼岸愚音
某些边界有时如此纤薄，如此脆弱，以至于它们经常会变得模糊。
梦境，现实，这两个世界之间的道路太容易被忘却，令人迷失其中无路折返。
下午六点的钟声响了。
伯顿先生步履蹒跚，慢慢悠悠地从卧室里出来，手上拿着小毛毯和坐垫，从走廊绕出，径直朝着落地窗那里走去。他一头银发，病态且充满褶皱的苍白皮肤上散布着霉点般的老人斑，令他看起来比实际年龄更老，他弓着的背和因年龄变得脆弱的膝盖，随着他迈出的每一步而微微颤动，这台老旧的机械几乎是在苟延残喘地运转着。
同许多民居一样，伯顿家本就枯朽得差不多的篱笆被政府要求重新加固，宅邸各处都布置好了沙袋，以及为应对可能要发生的入侵而筹备的种种物资，连过去用来放置食物和为数不多的红酒的地窖如今也被改造成了一个小小的防空洞，让宅邸的主人能够十分轻松地下到下面去。
不知是出于什么考虑，当时来到的工人建议伯顿先生将所有门窗都用木条加固，至于几扇不用的窗户，他们直接用木条将其封死。更加怪异的是，一向对这种事不会有好感的伯顿先生居然默许了。他唯一要求的只是让那些工人们不要对通往花园的最为破旧的落地窗做任何改造。