外传·追忆(4)

“把衣服穿上。”
你笑了笑，然后撇下嘴角。我本以为你会像从前那样，轻蔑地拒绝我，但你没有；你拉起泛黄的被子，用双臂将它夹在胸前。
“好了。”
我的目光在蜂鸟和你之间悬浮着，我看到墙上蛛网般的裂纹和棕色水渍。
“唐暮冬，你就这么作践自己，啊？”
你斜起一边肩膀，轻轻哼了一声。
我用了半分钟来调整呼吸。终于，凶狠的指责从唇边退潮。我叹了口气，“暮冬，回家吧。”
你点了点头，蜂鸟随着你的动作上下飞舞。
也许这没有龃龉的对话对你我来说都太过离奇，有好一会我们都默不作声。蜂鸟喋喋不休的振翅声占领了这个小小的空间，刺得我头皮发麻。你缓缓背过身去，伸手摸索散在床上的衣服。被子滑落，你的肩胛骨高高耸起，像天使含苞的翼翅。我想起你小时候肉嘟嘟的、肩胛骨尚不明显的后背，给你洗澡时，只要用指尖一碰，你就会一边躲闪，一边咯咯笑个不停，而我的手指会立刻追上去——有很长一段时间，我们都对这个游戏乐此不疲。

……你套上白色T恤，将长发从领口中卷出，之后你停止了动作，就这么背对着我。时间在过去和现在之间交叠着，直到你开口说话。
“妈妈，我得病了。”
我木然站立，“冬冬，你说什么？”
“我得病了，是癌症。”
我的耳边横过“嗡”的一声。
盖过了所有声音。
从下往上数第三排，书架上有个空档，正好可以用来摆放骨灰盒。书本来是倒伏着的，现在，骨灰盒成了书档，五颜六色的书脊倚着你，站了起来。我不知道你为什么会迷恋加缪、米沃什和川端康成，在你还没有离开这个家的时候，我很少看到你阅读他们。也许，和你很多心血来潮的爱好一样，你只是迷恋上了追求某样事物的感觉——或者更确切地说，汲汲于生的感觉。
那时你二十岁出头，靠卖画挣钱，又把挣来的钱全部投入到购买古董纸质书上，你甚至为这些旧时代的幽灵专门定制了一个巨大的书架，塞进你并不宽敞的房间。