外传·追忆(5)

我本以为你的新爱好很快便会因为资金紧张而无以为继——这个时代没有艺术家的生存空间。艺术型A.I.擅长深度学习，它会模仿你的风格，然后用你的风格来打败你。在量产艺术品的低价诱惑面前，人们毫无招架之力。所以在我的印象中，几乎所有画家、作家和音乐家都是昙花一现，我以为你也不会例外。
可是我错了。
我珍藏着一幅你的作品，是我从别人手中辗转买回来的。你画了一只蜂鸟，一只真正的蜂鸟，这个小东西红蓝相间，悬停在墨绿色的背景之上，整个身体由古怪的折线构成，同时放肆地践踏着透视法则。就算是一个门外汉，我也能在这幅画上看到你艺术家的天分。
曾经有人评论说，你是当代的夏加尔——必须承认，你们确实有神似的浓郁用色和大胆构图，但如果某个人的风格可以被这样寥寥几字总结，那也就意味着他很快就会被算法取代。在你短暂的艺术家生涯中，这样的事情从未发生过，有一些东西让你的作品超越了算法。

是什么呢？
很多人都想找到答案，包括你后来的女友，雪锦幽。她开发的算法让不少艺术家丢掉了饭碗，也让艺术品量产商赚得盆满钵满。你本是她的又一个猎物。
“那是某种气息，或者用比较唯物的话来讲，是某种深层次的数学结构。这气息隐秘地盘旋于色彩和构图之上，或许是庆典场景里人物下坠的嘴角，或许是夏日盛景中一抹漫不经心的衰败，或许是整个画面：那只蜂鸟，它本身就是象征……这气息让观看者头皮发麻，心有戚戚，在某种程度上，这确实是目前的算法无法理解的。”她微微勾起冷白的唇，为你的作品做最后的总结，“——这是死亡的气息。”
女儿，我曾经为这个发现而瑟瑟发抖，虽然彼时你已经放弃了创作，在世界各地流浪。我发抖，出于愧疚和恐惧。我愧疚于不能给你一个别样的童年，一个不需要学习与死亡和平共处的童年；我恐惧，是因为我知道，很少有人能逃出童年。