外传·追忆(2)

天空灰白，水汽丰沛，乌云缓缓飘行。在离开这里的一路上，同事们得体地向我表示哀悼，而我则得体地回应。我们这些人见过各种各样的告别场面，于是在直觉里便知道什么是“得体”的。人总会在死亡面前颜面尽失，而此时此地脆弱的尊严，大概就是这个职业唯一的馈赠吧。
在火葬场大门外，我遇见了那个机器人推销员。
“女士，对于您的遭遇，我深表遗憾，请节哀。”机器人有圆形的头和圆形的躯干，像个长着万向轮的橙色葫芦，它的声音是温暖的男性声线，严肃而又饱含同情，“我只是想告诉您，死亡并不是终结。”
这句话我听它对别人说过无数次，然而我还是停下了脚步。
机器人被我的反应所鼓舞，它眨了眨头部显示器上的蓝色眼睛，说话的声调也明亮了一些，“逝去的人可以活在您的记忆中——当然，也可以以某种方式重生，这取决于——”

“你他妈什么都不懂。”
蓝色眼睛眨了几下。
“女士，我很抱歉，但是我不明白……您希望了解一下我们公司的产品吗？”
“去你妈的产品，去你妈的。”说完，我朝它蓝色线条构成的无辜五官碎了一口。你从未见过我如此失态。没有人见过我如此失态。我颤抖着，蹲下，把你嵌入我身体的弯折之中，像牡蛎含着珍珠。我用力吸气，吸气，直到气流没法在肺部继续郁积。
接着一股喷薄的气流，我嚎啕大哭起来。
……女儿，对不起，我的体面在这一刻用尽了。
很难用一句话来概括你的一生，如果非要这么做的话，我会说，你的一生都充满着对“生”的饥渴。这大概和我的职业有关。那时你大概六岁吧，你问我，到底什么是死亡。我并没有觉得惊讶：这是一个迟早都会到来的问题，我甚至觉得，你问得有些晚了。作为一名殡葬师，我很难接受任何把死亡浪漫化的修辞。我是这么回答你的：