王文泸：马经(6)

狗群一愣，略一迟疑。这当口身后的马队呼啸着追了上来，打狗绳抡成圆圈，铁橛子闪着寒光，狗群被驱散。
在乌兰县戈壁乡草原骑过一匹口轻的“菊花青”。我惊喜地发现，这是一匹善走对侧步的马。除了爬坡过沟，在平坦的路，只要一提缰口，两腿一示意，它会立即“哒哒哒”地踏出对侧步，如同舢板在细浪里激水疾行，平稳不颠。老百姓把这种步法叫“野鸡窜”，是很形象。
我在其他地方没见过会走对侧步的马。浩门马，也就是历史上有名的“青海骢”，走的多是花步。
从乌兰甘沟草原到戈壁公社所在地，在烈日炙烤下，我骑着这匹步态轻捷的“菊花青”，一边观看山峁上升腾的岚气，一边沉浸在对古代游牧生活的想象中，不知不觉走过了几十公里坎巴滩。傍晚在公社大门口下马后，没感觉到太多的疲困。
这几匹马早已埋骨天涯，化为泥土。而我还记着它们的步姿，记着它们的汗味，记着那些环辔叮咚的日子。
许多作者，写到草原生活，总是喜欢描绘牧人策马飞奔的场景。那多半是想象出来的。实际情况是，除非遇到火烧眉毛的急事，或是马匹受惊失控，骑马人是不可能策马飞奔的。而一个牧人慵懒地歪坐在马鞍，一边想着心事，一边低声哼着老掉牙的歌，孤独地跟着羊群，那才是生活的常态。

马背生活其实是辛苦的事情，没有什么浪漫。只有当远离了马背，身体和心理上的种种不适被时间过滤，剩下来的回忆才有了一点诗意。
2020年12月
摘自《王文泸自选集》
青海人民出版社