问文(7)

“拿毛巾给我揩把脸。”
沾点水湿一湿，父亲用力擦了脸颊，在头上涂了两圈，白头发被黑色素染掉了，那粗糙的脸似能读出岁月荏苒。我小时候的淘气······现在回去的路上。

“饿死人了。我们吃点东西吧？”
“哦。”
“我也饿了。”
“到前面有饭店就吃点。”
夜间十一点多了，一家饭馆亮着灯。父亲停好车，在等待中望着门外，一段陌生梦境，我在哪里？在做什么？吃喝好后，继续上路。父亲打听了路的方向，不晓得他是怎么听懂那些方言带出的普通话，总之他有这个能力。理解不了的东西有多少深刻，也是不得而知。
黑夜要杀死这点微光，路难以辨认，我朦胧的眼里读不出父亲的前方是什么？上眼皮和下眼皮的恋爱浓烈氛围。······
迷糊到清醒的时间是三四个时辰，距离两百公里，幽深绵长的路途不断延伸着触角。有了零星灯火。一段黑路后，到了宣城，父亲找到牌子，没有了睡意打扰，母亲还一直跟父亲聊着话，我丢失多少记忆是记忆算不出来的。一座长长的桥，一条长长宽宽的水，一段对轮胎很刻薄的土路，节奏里摇晃回来了。到家的急切难以说清，那是把短拉长的未解。
车子停在黄亮的大门前。给兄弟们的东西送出去，高兴。
那年五一，出差回来。
“到青岛耍去？去不去啊？”
“去。”
“去。”
清早发动机轰鸣，高速夜路没有颠簸。三个人聊了一会儿，那太阳招手，我们愉快抉择。在城市间穿梭，女中音的歌子里很逍遥，消解疲累。