丙子年旧照丨李义利(6)

早晨醒来，穿着砖红色二股筋的中年人的座位已经换上一个戴墨镜的女人。其他几位依旧滔滔不绝，女人面目凝重，一脸腻烦相。众人意识到他们吵到别人了，各自坐回原位。露露问列车员到站时间，列车员说，凌晨晚点，停了一个小时，天黑前肯定能到。
上午，车窗外的景色耀眼。露露看着被列车甩在后面的稻田，确定离父母打工的城市越来越近。
奶奶跟露露说，上次南下是三十年前。当初响应号召到红星农场插队，后来赶上政策当了文艺兵，在部队的第四年认识了爷爷。爷爷没上前线的时候练出单手换弹夹的本事，从不炫耀。
那时候人与人之间的交流实实在在，大早上，火车站排队的人不像现在这么满。路上的人太少，车跟马一样走得慢，收一封信最快也得十来天。
奶奶在一次演出后，弄丢了耳环。那并非自己的，是文工团的道具。一位男同志无意间帮她找回，后来成为露露的爷爷。这个概括性很强的故事，露露听着像在哪本小说里读过。关于爷爷的记忆，露露能想起来的不多，她也没让奶奶花时间从头讲一遍。彼时，露露还不是合格的倾听者。
中午一过，侃大山的人已全部下车，戴墨镜的女人也不见了。新上车的人重新围了个圈，操着不知哪里的口音闲聊。露露的思绪被异乡人的喧闹分解，又像是被列车行驶的响动撞碎。故乡的生活细节，在露露的脑海里第一次以照片的形式重现，还能调整尺寸，她试着缩小溜旱冰的场地，放大拿在手上的道砟石。好比人们经常把众多往事的比例修改，以便让当下和明天的事情发生得心安理得。更有甚者，在不同场合的叙述会专门打乱事情的顺序，置换其中的因果。次数一多，自己也就信以为真了，更何况是别人在听。

高考前，露露翻过一本无人认领的同学录，扉页的几行对话依然记忆犹新：
想要忘记一个人需要理由吗？
不需要吗？
需要吗？
为什么不需要？
我就是跟你交流一下，你急什么？
3.
这次南下，露露再没回过北方的小城。以后的许多年里，露露很难想起北方的解困楼。人们以为年龄大了就能记得更多的事情，而事实上只要时间够长，距离够远，三五个月就可以毫无征兆地忘记一个人，忘记一些事。少年时代的情愫最不可靠，走在陌生城市，看过素不相识的眼睛，习惯一种和故乡饭菜相去甚远的口味，才能更客观地评判过往。
奶奶在火车上没说太多的话，大部分时间闭目养神。列车员换岗两次，窗外落日偏西，终点站总算到了。
远在故乡火车道枕木边的石头，还在默默等待。那个曾经把自己握在手里的人，会在哪一天重新拿起自己，又会从哪一刻彻底把自己遗忘。生而为石，和枕木一起看鸟看云不行吗？为何惦记这辈子都不会看到的人。贪玩的孩子们不走枕木，故意踩着道砟石追逐打闹。