丙子年旧照丨李义利(4)

父亲的信上说，他和母亲打工的城市不下雪，四季如春。那座城市在故乡亲友口中，被笼统地称作南方。那里的很多人从未见过火炉，也不知煤炭的模样，冬天不会下雪，他们对雪的印象永远停留在电视里。那里的人爱吃辣椒，无辣不欢，好比老家的人们，离不开醋和大蒜。毛衣和棉裤只会在工厂存放，销往全国，极少的情况会出现在商场。雨水太多，即便北方的冬天看不到一场雪，打工的城市也不会少一次雨。
露露的母亲女红出色，跟着父亲到南方，进了手工厂。短短几年，就有了弯曲的脊背。晚上靠自制的牵引设备慢慢恢复，假期用凉席垫在地上做一些简单的拉伸，那应该算民间朴素的瑜伽。
露露对其他城市的向往和悄悄变化的身体一样，日渐舒展，在每一个梦里断断续续地有所起伏。纷纷扬扬的雪让她感受到母亲所说的属于南方的潮闷，奔跑中身体总是摆脱不了四周弥漫的雾气，睁开眼的瞬间仿佛刚刚在河边湿了脚，或者别的地方。
母亲寄回来南方风格的饰品，是她亲手所作。露露舍不得戴在身上，找了装过茶叶的铁盒，放在里面。它现在不是随随便便可以打开的盒子，它装得下不知几千里的牵挂，而那牵挂用一座城市所有的火车车厢也连接不到。
奶奶说过，执著改变生活，但不要有执念。露露对这句话的理解从影影绰绰变成斩钉截铁，如同涂好心仪的指甲油，穿上去商场看了好几遍终于买下的牛仔短裤，不管他们投来怎样的眼光，会在他们面前走得更加理直气壮。

颐民公园的晚上，溜旱冰和跳迪斯科的人将场地合并轮流使用的第五天，露露出现在人们的视线中。振兴拉着露露，露露提着旱冰鞋。他们觉得过上这样的生活就是长大成人，遇事自己可以做主。奶奶从不唠叨露露的任何事情，顶多是跟她讲讲和爷爷当年交往的点滴。奶奶明白，露露迟早会跟这个叫做振兴的男孩子分道扬镳，那是他们大好青春不可或缺的一部分。
露露溜旱冰的样子，振兴只有一张清晰的照片，放进了露露的相册。试过很多次抓拍，总不能掌握好角度和时间，像课堂上本来听得明明白白，考试却经常掉以轻心把会的做错。
一年后，奶奶身体抱恙，将就到露露高考结束。露露带着奶奶坐上了梦寐以求的去往南方的火车，只是此时她更多了一份担忧与无助。
二十个小时的车程，在陌生旅客七嘴八舌的交谈中显得更长。火车出站时，那几位乘客东倒西歪地坐没坐样站没站样，相互讲述各自的目的地，大多是彼此不曾听说的城市，似乎都是头一回出门远行。其间有人岔开话题，诉说类似家门不幸的故事，有板有眼，最后还连成顺口溜，货车蹭倒装卸工，舅舅打死亲外甥，公安听得有点懵，弄了半天一家人。站在旁边穿着砖红色二股筋的中年人说，都是注定的，没有平白无故的事，说不上来什么因，种下什么果，这也不由人，不是你想踏踏实实就没有坏事给你添乱，你想出了门口左拐走小路去买东西，等你走到门口看见右边公交站刚过来一趟车，你说你是走路还是坐车呀。