丙子年旧照丨李义利(2)

蝴蝶偶尔闪入镜头，趁她没发现，不妨多徘徊片刻，一不留神被快门定格，也不耽误飞往更高更远的地方。蝴蝶会不会思考，它在想什么，总有一个念头让它扇动翅膀。
火车经过，笛声响亮。露露仰望车身，计算多少车厢。四十九节和六十八节有什么不同，白色编号代表着什么。每次数完，短暂的耳鸣让她更渴望早日去一趟其他城市。新鲜的街道，陌生的背影，密集的楼群，电视里看过的画面，真正近在眼前的时候，会有怎样的心情。露露那时还想象不到，会有很多人某一天背上行囊，检票进站，再不返程。一张车票，一次告别，也可能就要见一座城市的最后一面了。拉货的火车和载客的列车，本质是相同的，幸运的是，人可以决定自己的去处，只是单程或者往返，就很难说了，有人一半天，有人一辈子。
前几页的照片才拍好两个多月，露露的港风长发变化不大。陈玮看了好几遍，没往后翻。他还不会组织语言准确地表达此时的想法，重复翻阅是抵消这种无能为力的唯一方式。再过几年，等他能够脱口而出时，面对的未必是露露姐姐。每个人都是这样，错位时空，安放原位心意。
陈玮在晚饭前从露露家出来，相似的下午在他的回忆中堆叠，明天想起和后天想起可能会加上不一样的滤镜。八九岁的记忆底片，有的可以保存好几十年，但通常洗不出来。

冬天，最好的背景是雪。
露露坐在下满雪的枕木，身后的一切统一着装，白茫茫的，覆盖所有不喜欢的色彩，留下谁也不能复制的微笑。阳光照着脸，与雪的亮度分庭抗礼，争夺青涩年华，美好时光。
车辆顶着即将消融的雪，穿梭在柏油路上，目光回到世俗中。中年女人领着孩子行色匆匆，他们的每一步，在结冰的路面看不出谨慎，只提防同向的车，躲避轮胎溅起的泥水。车少的时候，女人拉着孩子的手，跑到马路对面，口中念念有词，听不清讲了什么。他们的脚步逐渐放慢，世界仿佛不再因为天气寒冷而仓促运动。
小卖部的老板袖着双手站在门口东张西望，像是在浏览哪个路人拥有一副进门消费的表情。等候无果，他转身时立了立衣领。军大衣老态龙钟，后背的两块补丁颜色深浅相差较大，一个像好几年也减不了体重的胖子，一个像吃多少都不长肉的瘦人。老板刚进门，生意就来。几个貌似高中生的年轻人说笑着推门进去，不到两分钟就出来，他们买了几包烟，有人还拿着辣条和干吃面。老板又站在门口，看着年轻人越走越远，清了清喉咙。正要回去，被人喊住，问他安排的东西进回来没有。老板赔笑回应，都置办好了。老板给来人递了根烟，来人示意不抽，随后两人低声聊着些什么，进了门。
太阳升得老高，雪措手不及，无法应对，开始转化成水或者汽。枕木很快被晒干，把手放在上面，能感到一种让人清醒的冰凉。露露往回走，路上的人多起来，拉着小孩的女人原路返回，表情凝重，小卖部老板又一次站在门口，手里拿着牛皮纸袋包裹的椒盐饼吃得正香。来往车辆顶上的雪彻底融化，现出不规则椭圆状的印渍。