丙子年旧照丨李义利

1.
相册中，三分之一的照片，拍摄于市郊火车道。
铁轨如修长手臂，猜不出将要拥抱何人，是同龄少年，还是未来的伴侣。也许她在等待，不明确的，模糊的，却已存放于心的，未知的事，或某个时刻。那是清晨还是黄昏，清晨比黄昏更迷人，所有的期许都来得及，三十分钟和九个小时区别不大。假设是黄昏，就意味着太多的事，很可能不会在当天发生，火烧云一来，便愈加心有不甘，不如灰蓝天空送别夕阳后不久，迅速挂出夜幕，让人痛痛快快失落。
枕木互相模仿，它们别无选择，决不能蜷起腿，仄楞一下头也不行。它们排着队躺好，到老都原地不动，不过问彼此的前世今生，看着一节节车厢向左或向右奔波往返，事实上整天偷偷地仰慕飞翔的鸟，好动的云。
道砟石看上去年纪轻轻，各有表情，各藏心事。它们坚硬的身体和心，让人无端地想要靠近。她拿起一块，握在手中，像收到一张贺卡，落款来自久不相见的人，笔迹清秀，内容是什么不重要。张开手，伸向远方，仔细看一眼，摆回原处。人和人的感情，不论寥寥几行，还是千章百回，都叫石头记。
十六岁的露露不懂，但感觉不糊弄人。走一百步，三百步，七百步，一千五百步，再返回去，还能找到那块石头，还想握在手中，到了六十岁仍是如此。