口红和纸巾(2)

“我就是喜欢这个颜色，有什么问题吗？”当然没有。
“妨碍到什么人了吗？”当然没有。
“那我还有什么需要在意的？”当然没有。
也是，当事人都不在意，还有谁能操心这种事呢？
但是，为什么非要是这个颜色呢？
她在每次会面中都是先起身离开的那一个，所以她不知道我每次都会用纸巾擦掉杯子上的唇印，也并不是要保存什么形状，就只是一层淡淡的化学制品而已，这听上去没什么但也同样难以启齿，比起她的人尽皆知，我只能算一些隐藏的固执。我无法像她一样对周围的话那么不在乎，更何况这羞于启齿。
寒来暑往，我们见面的次数一直都很稳定，纸巾最后也攒了一个鞋盒那么多，泛黄的，起皱的，风干的，只有那个颜色是鲜艳的。她一直那样从容，只有我每次慌乱地找纸巾去擦。
她寿正终寝了，许多认识她的人都前去她的葬礼吊唁，除了对她的口红颇有微词，每一个发言的人却也都提到了她可贵的一些品质，她的离去确实是认识她的每一个人的损失。某种程度上她人无完人了一把，我是说，对于其他人，听到她死于浴室里脚底打滑后造成的失血过多都很遗憾，但是我并不意外，毕竟对于她来说，这就是寿正终寝，什么东西会让她老实地合上双眼？死亡都不行，别的更不行。

但是这些我都是听别人说的，事实上，我没有去葬礼，全程甚至连一封信都没有寄去，明明是认识她最久的人。
她去世后很久我都还保留着那个装满纸巾的鞋盒，但却一次都不曾去过她的墓前，更没有在任何一个公众的纪念时间对她进行任何悼念，不知为何，我一直不想有人看到我在悼念她，更不希望有人知道在她活着的时候我们时常见面，所以这也算一个不去葬礼和不去追忆的借口。
“我只希望咱俩见面的时候不要有认识我们的其他人在场。”如你所愿。
“享受被陌生人包围的相处空间也可以让彼此感到舒适。”的确如此。
“所以我每次离开了就忘掉我们见了一次面。”恕难从命。
但是她已经去世了，那我就不能再让她作为一个影子活在这个没有处理掉的鞋盒里，和我的固执里。
在黑夜翻墙去墓园何尝不是一种疯狂，我到底还是冲破了见面带来的平静，在火光当中注视着她的照片，她好像在和人开玩笑：黑白照片，除了嘴。还是那个该死的颜色。我并不生气，该死只是一个形容词，和我砸碎墓碑没有任何关系。
在有人看见我之前我迅速地离开了。回到家，走进了浴室。
让我猜猜看，她会怎么做？