口红和纸巾

她知道这种颜色的口红是对年龄的要求很严格的，无论什么类型的女人，可以驾驭它的时间都很少。无论如何费尽心思化遮掩年龄的妆，这种口红的魔法时效都很有限，尽管这个颜色光彩照人，但没有人能靠它永远留住一些东西，尤其是时间给予的。
当然，这样的事情每一个使用者都很清楚，但是，如果只是单纯使用，那么年龄究竟合不合适对于她来说，并不算一个需要注意的问题。不管人们怎么议论，一直以来都认识她的人一直以来都只会看见她涂这个颜色的口红。人们会在不同的时候有不同的议论。一开始说她涂这个颜色显得过分成熟，后来称赞她风情万种，后来留恋她风韵犹存，最后批评她不肯面对衰老。可那都太片面，一直都认识她的人一直都知道她只涂这个颜色，她只是单纯喜欢这个颜色而已。
“我只是喜欢而已。”她总是这样笑着说，多年如此，从不改变，至少在我的记忆里，每次和她见面，她都这么说。
我们每次见面都会喝些什么，她每次都随性地选择，并不拘于什么，也不拘于穿什么，但是总和见面的地点很相符，刻意配合了环境，却放纵了她的心境，这种随性使得每次见面的请客也是随性的，如果她点了一些不菲的饮品，那这顿就会变成各付各的，否则都是谁提出见面谁来请客，好在谁想见谁也很随性，从利益的角度来说，并不亏损。她本质上非常随性，什么选择都可以做，除了那个颜色的口红。那个几乎要算作是固执。