村口那个卖红纸的

村口以前有个卖红纸的。
他好像没名字，人们都直接管他叫老红，红纸的红；具体什么时候喊起来的，那不太清楚，好像得有二十多年了。大家也不知道他家住哪、家里还有没有别的什么人，就知道老红有个自己搭起来的造纸作坊。那作坊他没喊人上过大梁，光是斜斜地在村外某个角落里支着，不知道为什么一直没塌；但那作坊有什么用也不知道，因为老红平时根本不在自己作坊里。反正人们要是想找，叫家里小孩过来，告诉他“去村口找红叔”，准能找着。
但其实谁也不会一年到头就往村头跑。各家都有各家的农活，正经算算日子，只有过年的那几天才算有时间。人们要找老红也就是小年过后，去问他要纸剪福字，或者裁几条长长的红纸去写对联。一到那几天，附近几个村子的人扎着堆来买纸，两米见方的红纸能卖出去一尺来厚的一沓。也没人知道这些纸是什么时候做出来的；这个问题的答案，就好像那作坊怎么至今没塌一样成谜。
方形的红纸是要买回去裁开了剪窗花。庄稼汉的手大多做不来这种精细的活计，老红就也接剪纸的活儿。他有本保存的很好的线装书，里面全是各种图样：什么瓶安如意啊，喜上梅梢啊，什么莲年有鱼，多籽多福……但要是翻完前半本还挑不着满意的图案，老红就不让挑了，说后面那是他吃饭的东西，可不能拿出来给人看。