戴维·洛奇：田园交响曲(2)

不过我扯远了。回到基督诞生剧上来。《圣诞节的故事》，剧名相当缺乏想象力。我想称之为《子宫之果》，但是教区牧师斯坦尼斯拉斯·林奇神父不同意——这是我们俩在这部剧上诸多斗争中的第一个。他说我这个剧名粗俗。我指出这是引自万福玛利亚的祈祷文，“尔子宫之果耶稣有福了”。他说脱离了上下文，这些字具有不同的效果。我说：“你的意思是在上下文里它们根本没有任何效果，因为天主教徒不经过大脑嗡嗡嗡地背诵祷告词时，并不去注意祷告词里说的是什么。我的剧就是打算使他们震惊，摆脱心灵的麻木，重新意识到圣诞的意义——上帝差遣耶稣来到人间救赎世人。”那时我是个口齿伶俐、傲慢自大的青年——至少在智力辩论上是如此。但在生活的其他方面，比如和女孩有关的事情上，我就没有那么自信了。
但是斯坦神父（我们总这么称呼他）回答道：“你说的好倒是好，可是得有海报宣传这部剧啊，我不会让‘子宫’这个词张贴在我的教堂门廊上的。天主教修女联盟不会喜欢的。”在家里我以此为例，使劲抱怨市侩的教会审查，直到我的一个姐妹说“子宫之果”使她想到“纺织机之果”——那时候一个知名棉质内衣的品牌名，我才决定放弃这个剧名，不再反抗。

哒哒哒，哒哒哒……《圣诞节的故事》中还有别的音乐，在每幕结束后换景时演奏，为下一幕营造气氛。我为圣母领报节①选择了古诺②的《圣母颂》，为三王选择了里姆斯基·科萨科夫③《谢赫拉萨德交响组曲》的主旋律，为逃往埃及选择了《女武神》④。我父亲收集了一些相当不错的七十八转的古典音乐唱片，并允许我在我家的收音电唱两用机上播放，那是放置在前厅凸窗旁的一台胡桃木制的庞然大物。但是，是《牧羊人之歌》，只有《牧羊人之歌》，触发了我对这部剧以及对邓普娜·卡西迪的记忆。当然，我选择《牧羊人之歌》是为了导入伯利恒的牧羊人来敬拜初生的耶稣这一场戏的，但是在排练的过程中这首曲子也扩展到了其他部分。
译者注：天使向玛利亚传报上帝的旨意，她将受圣灵感孕而生耶稣，传报之日为圣母领报节。
②译者注：夏尔·古诺（1818—1893），法国作曲家。
③译者注：科萨科夫（1844—1905），俄罗斯作曲家。
④译者注：德国作曲家理查德·瓦格纳（1813—1883）所创作的作品。
* * *
一切都始于十一月初的一个周日晚上。在青年俱乐部的一次舞会上，我和斯坦神父坐在舞池边的两张折叠椅上观看一对对人伴着便携式电唱机中播放的奈特·金·高尔吟唱的《过于年轻》，拖着脚步跳舞——如果你能够把教区那满是灰尘、地板开裂的礼堂夸大为舞池的话。