戴维·洛奇：田园交响曲

哒哒哒，哒哒哒，哒哒，哒哒，哒哒……每当我听到贝多芬《田园交响曲》中《牧羊人之歌》开始的旋律，就必定会记起我如何谋划拥抱圣母玛利亚——也就是邓普娜·卡西迪，那时她正扮演圣母玛利亚。那是20世纪50年代早期的某个圣诞节，当时我在伦敦南区为圣母青年俱乐部制作一出基督诞生剧。我说制作，指的是我集编剧、导演、选角、演员、布景设计者，当然，还有音乐挑选人于一身。我唯一没有做的事情是缝制服装。我忠实的母亲和愤愤然的姐妹们被迫从事这项工作。
听起来好像那时我已经醉心于舞台了，但其实当我开始这个项目的时候并非如此。当时我在圣阿洛伊修斯中学读六年级，学习英语、法语、拉丁语和经济学，并打算上大学读法律，我的志向是成为一个有资格出席高等法庭的律师（这个念头是父亲灌输给我的，他是一位律师的首席助理，一心指望我成为法律行业的明星）。我从来没有打算最终成为音乐剧导演——在从斯肯索普到悉尼之间的任何地方，巡回演出一些曾风靡一时、如今已过了气的音乐剧，像《俄克拉荷马》《国王和我》之类的。几年前我确实在伦敦西区导演过一出新的音乐剧，不过你大概从来没有听说过，演了三个星期就黄了。不过我对自己的新项目仍怀有巨大的期望，是《安东尼和克里奥帕特拉》的音乐剧版，叫作《克里奥》。剧本是我亲自写的。