制弓人

“制弓人”大名张芳遗，因为他是制作弓箭的，所以认识的人都叫他“造弓的”，我写这篇文章缅怀他，希望可以庄重而不失敬意，故称其为“制弓人”，念起来也倒是文雅了许多。他是上世纪六十年代的人，死了已经有六七个年头了。
此人除了会做弓，别无长技。于我也没有什么千丝万缕的关系，若不是前两日与单位的同事一起去看场射箭比赛，断然是记不起这人的。
张芳遗是个光棍，自然也无儿女。以前住大院的时候，他家住西边，我们家住东屋。门对门，院子中间隔了一棵壮硕的梧桐树。虽近，父母却与他很少往来。他怪癖、孤傲、冷淡，对人于是，对己亦然。我想这就是大家不愿意与他交往的原因吧。用我父亲颇有哲理的话就是：是他自己融不得大环境！恰恰是我不那么讨厌他，那时我有八九岁的光景，对零食正是顶礼膜拜的高潮期，幸运的是张芳遗不但有大把的花生糖果之类的小零食，对我亦是情有独钟，经常大把大把的主动往我口袋里塞（为此我特别钟爱我那件不太新也不好看的衣服，因为它口袋大，很大），伙伴们要分一杯羹是没门的，所以他们心生嫉恨，并在学校怂恿同学不和我玩。故我那几年是寂寞的。所以我就把时间都花在张芳遗家。他最爱的就是先给我点东西吃，然后一脸慈祥的摸着我的手喃喃自语“大、皮厚、茧深，做弓的好手!”