个人文学小品整理(4)

（根据卡夫卡《临街的窗》一文改写）
2021年7月25日
呼唤
令人心焦的七月就要结束了，我看下表，还有十几分钟的时间我就可以把它送走，所以在送走之前，我总得记录点东西打发掉这无聊的时间吧。
一些动人的面目，几次难以忘怀的经历，奇妙美丽的风景，还有幻想出来的虚妄，都被化成方块字记录在某个不知名的角落里。然而它会消亡，数据会崩塌，纸张会泛黄，还有各种各样无法明晓的灾难。现在我看见的一切都不像真实的，这是我的七月，也是别人的七月，更是所有东西，万事万物的七月。在这样一个短暂的七月中，我曾在窗前眺望着一寸一寸的植物的茎，疯狂生长的它们，好像下一秒就会在某次地震中被埋入地下，最后化成岩石。
我可能是虚构的，现在某个人正在另一个世界，或者是现在这个世界中记录着我，记录着可以完美确定是我的数据们。前些天有人联系我，我不知怎地，偏偏告诉他，我已经死了。他要找的那个我早就已经死了。但是他亲眼看见我之后告诉我，我不是还活着吗！我是死的，又是活的；我是一个，也是多个；我是尘埃，还是上帝。