荒地生心(4)

他掏出一封信。
3
我的朋友，
当你看到这封信时，我已永远留在了火星。
请原谅我用这种方式，而非任何更迅捷的通讯留下我的遗言。电子设备转运信息的速度很快，但储存信息的时长却还不如纸质文档。况且太阳风暴仍未停止；不过即使现在能停，我大概也没办法把信息发送回去了。这场强烈的太阳风几乎彻底阻断了我们和地球的联系。我们本想等待下一队“开拓者”支援，但现在看来，大概是等不到了。
先说明一下情况吧：大约三年前，当我们正准备泊入绕火轨道时，开拓者一号遭遇了一小片陨石雨（后来我们发现，那不是什么陨石雨，而是从火星本体溅出的岩石碎片），发动机遭到了损毁，我们不得不临时变轨迫降。更糟糕的是，数据推测显示，我们迫降在了南半球陨坑密布、火山频发的地带。但幸运的是，尽管这一带地面尽是陨石坑，但地势相对平坦，也没有剧烈的地面活动。那之后我们检查了飞船主体和必备物资，发现丢失了一个发动机重要部件的备份，以及一部分高能量食物；不过，真是万幸，所带的水资源都还在。

那几天，几乎所有人都在为发动机的维修工作默默祈祷，依照分工不断尝试检修。但最后我们失败了：惯性约束聚变发动机需要极高能量的激光束或粒子束来引起超高温，从而点燃发动机；但我们丢失的正是粒子束的约束器，损坏的也是这部分。至于激光，我们根本没有能产生足够高能量的激光装置。
于是，我们放弃了维修发动机的打算，转而把最后的希望送回地球。但是——这是我迄今觉得最不可思议的事——整整一个星期，整个火星被极其强烈的太阳风包围着，所有电子设备全部失灵，成了无法处理的垃圾。这几乎是不可能发生的事，不存在于任何人的预料。我们甚至尝试过用人为编译的方式编写信息，再用激光束发射向地球，但无一例外石沉大海。
其实我们也知道那只是徒劳，毕竟即使激光方向再准，地火之间上亿千米的距离也会无限放大人为校准产生的误差；更不用说还有火星大气活动对其产生的削弱了。那段时间，我们眼中的世界是孤独而荒凉的，哪怕只是向窗外的红色瞄一眼，也会让人觉得如临深渊，觉得承受着无尽的绝望。