《失踪者》（《美国》）卡夫卡 四、五(31)

特蕾泽不久便发现，卡尔在这方面的帮助不容忽视，在他的帮助下许多事情办得快多了。有他作陪，她再也不必像从前那样往往是等着那些十分忙碌的生意人什么时候有空来听她的。他走到斜面桌前，不停地用指关节敲桌面，直敲到有人来答话为止，他越过人墙喊出他那还一直有点过分尖锐的、从成百个人的声音中轻易就能听得出来的英语，他毫不犹豫地向那些人走过去，即便他们已经神情傲慢地退回到最长的营业厅的深处也罢。他不是出于任性才这样做并且尊重各种阻力，但是他觉得自己有可靠的后盾，自己有这个权利，西方饭店不是一家可以等闲视之的主顾，况且特蕾泽尽管有办事经验，但毕竟也需要帮助。
“您就一直帮我一起干吧。”有时她乐呵呵地说，因为他们特别顺利地办完了一件事。
在卡尔逗留拉美西斯的一个半月的时间里，他只有三次在特蕾泽的小房间里待了较长的时间，在数小时以上。她的小房间当然比女厨师长的任何一个房间都小，摆在房间里的不多几样物件在某种程度上只是堆放在窗户四周而已。但是卡尔单凭他自己在大寝室里的亲身体验也就懂得一间自己的、比较安静的房间的价值，他即使不明讲，特蕾泽照样也看得出，他多么喜欢她的这个房间。她对他没有秘密，当初，第一天晚上她就来访，打那以后也就无需再对他保守什么秘密了。她是个私生子，她父亲是个建筑工的工头，把母女俩从波美尼亚接来了。可是就在她们到来之后不久，他没有多作解释便移居到加拿大去了，仿佛他把人一接来便已履行了自己的义务了似的，抑或仿佛他期盼的是别人，不是他从码头上接来的疲惫不堪的妇人和身体羸弱的孩子似的，被撇下的人既没有得到他的一封信，也没有得到有关他的别的什么消息，这在某种意义上也不足为奇，因为她们在纽约东部的下等投宿处消失得无影无踪了。

有一次，特蕾泽——卡尔站在她身旁，凭窗眺望大街——谈到她母亲的死。在一个冬日的夜晚，母亲和她——当时她可能五岁上下——怎样每人挟着各自的行李卷在街道上匆匆行走，寻找睡觉的地方。母亲起先怎样搀着她的手——当时风雪交加，她们步履艰难——后来手疲软无力了，她没有回头朝特蕾泽看一眼便将她松开，于是，特蕾泽便不得不使劲自己抓住母亲的裙子。特蕾泽时常跌跌撞撞，甚至摔倒，可是母亲像发了疯了似的，不停下脚步。这漫长、笔直的纽约街道上的暴风雪呀！卡尔还没有经历过纽约的冬天。你顶着风走，风绕着圈儿转，你就一刻也睁不开眼，风不停地搓碎着你脸上的雪，你走呀走呀，却就是前进不了，这真是有点儿最后挣扎的味道。在这种时候孩子当然比成年人有利，孩子穿行在风头下面，对这一切还有点儿感到喜欢。就这样，当初特蕾泽也就没能完全理解她的母亲，如今她坚信，如果她在那天晚上——当时她还刚刚是个小黄毛丫头——对母亲态度聪明些的话，母亲也就不会死于非命了。