《失踪者》（《美国》）卡夫卡 四、五(28)

不久，卡尔也学会了深施短促的鞠躬礼，这是开电梯工都必须学会的，而且小费他也接得飞快。小费迅速塞进他的背心口袋里，谁也无法从他的面部表情上判断出，小费是多还是少。他格外殷勤地给女士们开电梯门，跟在她们后面慢慢一跃进入电梯，她们生怕弄坏了裙子、帽子和悬挂着的饰物，进电梯时一般都比男士们迟缓。电梯行驶时他紧靠着门口站着，背对着他的乘客，因为这样最不惹人注意，并且用手握着电梯的门把手，为的是好在电梯停靠的瞬间可以迅速向一边推开电梯门而又不致把乘客吓着。电梯行驶过程中，偶尔会有一个人拍拍他的肩膀，询问一件无关紧要的琐碎小事，仿佛正等着人家问他似的，他便会急忙转过身来，并用响亮的嗓音给予回答。尽管有许多部电梯，还是常常会拥挤，尤其是在剧院散场或某几次特别快车到达之后更是拥挤不堪，以致乘客刚一出电梯门到达楼上，他马上又得向下飞奔，去接在那儿等候的客人。
他也可以拉一根从电梯间穿过的钢丝绳，提高平常速度，然而这是电梯操作规则上明令禁止的，而且这样做也有危险。当电梯里载有乘客的时候，卡尔从不这么干，但是如果他已在楼上将乘客送出电梯，而下面另有客人等着，他便毫无顾忌，像个水手那样用力地、有节奏地一把一把拉那钢丝绳。而且他也知道，别的开电梯工也是这么干的，他不愿意让别的开电梯工抢走了他的乘客。个别久住这家饭店的客人——这种情况在这里相当普遍——偶或露出一丝笑意表示他们把卡尔看作是自己的开电梯工，卡尔表情严肃、内心却愉快地领受这份好意。有时候，如果乘客比较稀少，他也能接受某些特殊的小差事，譬如给一位不愿再烦神回自己房间去的客人取一件落在房间里的小物件，于是他就独自乘着他那部在这样的时刻令他倍感亲切的电梯飞快上楼，走进那间陌生的房间。他从未见过的稀罕物件通常不是到处乱放在房间里便是挂在衣钩板上，感觉到一块外国肥皂、一种香水、一种漱口药水的特殊气味，丝毫没有多耽搁时间便拿着通常是尽管交代得不清楚也找到了的物件又飞快返回。

他常常为不能承接更重要的差事而感到惋惜，因为这类事都由专门的仆人和跑腿的男孩去干，他们出门办事都骑脚踏车，甚至骑摩托车。卡尔只能在时机有利时干些从客人的房间到餐厅或游乐厅的跑腿的差事。
每逢他干完12个小时的活之后接连三天于晚上6点，接下去又接连三天于早晨6点下班的时候，他总是如此疲惫不堪，以致他顾不得看上旁人一眼，便径直上床睡觉。他的床就在开电梯工的集体大寝室里，女厨师长太太的影响力也许确实并不像他在第一天晚上所想象的那么大，她虽然尽力想给他弄个自己的小房间，而且这事她大概也几乎快要给办成了。但是由于卡尔看到，这事造成了多大的麻烦，为这件事女厨师长太太和她的上司、那么忙得不得了的侍者总管通了多少次电话，他便主动放弃这个要求并指出，他不愿意因为享受到一种并非真正通过自己的努力获得的好处而受到别的开电梯工的妒忌，从而使女厨师长太太相信他主动提出放弃态度是严肃认真的。