万花筒(7)

“再见了。”
“放松些。”
“再见，霍利斯。”是艾普盖特。
许多个再见，短暂的告别。此时这个伟大而松散的大脑开始分崩离析了。曾几何时，呼啸着穿越宇宙的飞船就好比一颗头颅，船员们如同大脑的各个组成部分一样，分工合作得多么漂亮而高效。现在他们正一个接一个死去，他们生命的含义也趋于土崩瓦解。身体死亡时，大脑也就停止了运转，所以飞船的灵魂、以及他们长期以来的相聚、他们对彼此的意义也都一同消逝。艾普盖特现在只不过像是母体上分解下的一根手指，厌恶或是敌对都无从谈起了。大脑爆裂了，毫无知觉、毫无用处的碎片们远远四散开来，声音也逐渐消逝，太空又归于静谧。霍利斯孤零零地坠落。
他们都形单影只。他们的话音有如神谕的回音渐渐消逝，隐入星海深处。那是坠向月球的船长；那是卷入彗星的斯通；那是斯蒂姆森；那是往冥王星方向而去的艾普盖特；那是史密斯、特纳、安德伍德和其他所有人，万花筒的碎片凝成一个意味深长的形状，道声再见，便猛然分离。
那我呢？霍利斯想，我能做什么？现在还有什么可做的，来装点这荒唐空虚的一生？哪怕只能做一件事情，也好让这些年华不至全然虚度，也好找到我这身体里连自己也遍寻不获的意义！但此处除自己以外别无他人，你一个人又能有何作为呢？不可能的。明天晚上，我就会撞入地球的大气层。

我会燃烧，他想，然后灰飞烟灭，洒向每一片大陆。我将归于尘土，虽细微，但毕竟终将化为大地的一点一滴。
他急遽坠落，像一颗子弹，像一粒鹅卵石，像一个铁块，纯然客观，超越了所有时间，再无悲喜，惟愿当一切终结时，自己多少还有一丝益处可言，这一点只有他自己了然于心。
当我坠入大气层，我会像流星一样燃烧。
“我在想，”他自言自语，“会有人看见我吗？”
乡间小路上，那个小男孩翘首仰望，叫了出来：“看呐，妈妈，看！一颗流星！”
在伊利诺伊州的薄暮中，那一道耀目的白光擦亮了天宇。
“许个愿，”他的妈妈说，“快许个愿。”