万花筒

作者:雷·布雷德伯里
第一波剧烈震荡像一只巨大的开罐器，将火箭从侧面切开一个大口子，于是他们犹如一群扭动的银鱼被甩进太空，在黑暗的海洋里四散而去。随即飞船亦碎裂千瓣，宛若一阵追逐落日的流星雨。
“巴克利，巴克利，你在哪儿？”
喊声就像是寒夜里走失的孩童一样。
“伍迪，伍迪！”
“船长！”
“霍利斯，霍利斯，我是斯通。”
“斯通，我是霍利斯。你在哪儿？”
“我不知道，我怎么会知道？这是往什么方向？我在坠落。上帝呀，我在坠落。”
他们在坠落。他们像掉入井中的鹅卵石一样坠落。他们像被一只巨手抛撒开来的小石子一样散落在太空。现在已经看不见人影了，只有话音在耳边回响——各种脱出肉体的声音，激动地在惊恐万状与听天由命间不停变换。
“我们正在远离彼此。”
这是真的。脑袋绕着脚跟打转的霍利斯深知这一点，颇不情愿地接受了。他们正朝着不同方向离散远遁，无可挽回。他们当时已经穿好了在白色表面上覆有许多玻璃管子的密封太空服，但却来不及将用来连接各套太空服的接口锁上，要不然的话他们此刻就可形成一艘太空救生艇，既可自救，又可互助，最起码能同聚一处，多少也还算是个能够共商对策的团体。然而他们肩部的接口在爆炸中纷纷折断，于是别无他法，只能化作一阵不省人事的流星雨，分头奔向不可撤销的命运前程。