【中国铁路】相片里的故事，让我讲给你听——助理沈忠，与一去不复返的红帽（1/14）(2)

（没有列尾时列车尾部风管吊起、就需要做贯通试验，测试折角塞门有没有被关闭的）
为了和客运值班员和客运员区分，有的助理就配发红色大盖帽，以显得更醒目，容易被人注意。我注意到沈忠也就是因为一个红帽子，觉得新鲜。
新鲜吗？其实不新鲜。双子河站的一个助理也戴着一模一样的帽子，但是那是在2014年。
我后来无意间和西林的客运员老包提及他，得知沈忠曾经也在苔青站工作——他54就退休，在苔青工区干过巡道员，属于艰苦岗位。
那个小站已经在2012年停止办理客货业务，从三等站降为四等站，人口早就流出，除了一座车站不再有人去那里。
老包在2021年9月退休，八月初，哈尔滨闹“德尔塔”疫情，我在西林站疫情防控卡点工作，听杨大爷说，他还剩一个月退休，不来了。他和我大娘是中学同学，我叫他“包大爷”。
我当时顾不上什么，当没有手机，没有健康码，没有行程卡的老年旅客下车时，我得拿我自己的手机给那个旅客的家属打电话：

“喂你好，我是金林区防疫。请问你是XXX的家属吗？麻烦你们来西林火车站接一下他。”
至于沈忠，是在2018年左右退休的，那年，佳木斯车务段统一配发15式制服，这顶红帽子也自然再也用不上。
我后来问秋葵：“你最近还能看见沈忠吗？”
“他嘛，大概早就退休了。”
或许他已经退休了吧。
沈忠退休的前一年，K7127/8次由非空调改为空调车，最后说一句，这张照片是我当时在倒数第二班非空调K7127上拍的，那天是17年6月29日。