青藏线（十一）(2)

山上有鸟叫，山下是听不到的。
有这样一首小诗：
唐古拉山非等闲，
岭上积雪不知年，
峰峦入云罡风紧，
飞鸟欲飞翅难展。
诗写得一般般。但它恐怕是文学作品里第一次出现的写唐古拉山的诗，而且是作者站在唐古拉山上写的。这人就叫任启明，修筑青藏公路工程队副政委，慕生忠的得力搭档。
搭档还不够吗，干吗要说得力搭档？
确实得力。任启明是位老革命，参加过北伐战争。1926年入党，比慕生忠的党龄还多7年。他和慕生忠是老乡，陕北佳县人。大学生，总是一副温和文雅的样子，平时话不多，可一旦开口就蛮有分量。有学问的人往往如此。1951年他和慕生忠一起长途跋涉，历经万难，走进西藏。艰苦行军中建立起来的友谊最牢靠。进藏后他任西藏工委交际处处长。不久，他又出藏和慕生忠一起筹粮运入拉萨。可以不夸张地说，赶着骆驼运粮的艰辛和付出的心血，绝不亚于1951年进藏路上的磨难。慕、任两人的友谊又经过了一次磨炼，升华。修筑青藏公路，这是他们第三次在进藏路上携手共进了。修路开工之前，任启明主动提出先一步出发，带领人马在前面探路，为后面的修路大军清扫障碍。这首小诗就是他探路走到唐古拉山时即兴所作。

那天，任启明踏岭过沟进山查勘路线，上了山顶他已经喘得迈不开步子了。他拿出气压计一看，表盘上的红针定死在最高点上不动。原来这个仪器只能测到海拔5000米的标高，而此地已经是5400米了，失灵。就在这时候，他看见从南边飞来一群寒鸦，飞到山巅，被阵阵狂风卷得斜翅歪头，怎么也过不了山。无奈寒鸦便坠落在地，然后连蹦带跳地挣扎着走过了山。但仍然有几只寒鸦无力过山，滞留山巅，痛苦地张望着。远处近处的山梁多么严峻，蓝天和蓝天上的白云多么严厉。唐古拉山制造了多少不幸。
那几只寒鸦扯着嘶哑的声音惨叫着，也许死亡很快就会来临。但它们并不休止地挣扎，还在一会儿栽倒一会儿又站起来地朝前扑腾着。任启明呆站山中，痛苦地望着寒鸦，心里升涌着怜悯之情。他自言自语地咬出了一话：飞鸟难过唐古拉!
回到帐篷里，他就写下了这首诗。
慕生忠不是这首诗的第一读者。但他是第一个给这首诗提意见的人。那是半年后，修路到了唐古拉山，一天两人闲聊中，任启明突然想到自己曾经写过的这首诗，这大概就叫触景生情吧。他说：