【人生海海】耳鸣(7)

她在外应酬从不喝酒，我也没什么酒量，只有两个人在一起的时候才想喝一点，她也会陪我。喝完酒，她和我一起念海子的诗，从积雪的屋顶到下雨的德令哈。
她似乎是通过海子的结局想到了我们第一次见面时，她没有问完的那一部分。
她问我，假如你是岛村，你觉得……
你就是叶子，我打断她说，岛村刚到雪国时，最先看到的就是叶子隔着窗玻璃的形象，与遥远的群山的景色融为一体。
她说，可是叶子最后不是……
我说，没关系，你从生到死我都会记得你。
我又说，你还记得吗？我们第二次见面的时候，我说我来自海边，我要带你去看看波涛；你说你来自星空，你要带我去看看银河。
她说，本来忘了，你一说就想起来了。
我说，你一定不要做流星。
她说，那我就做恒星，在爆炸的时候，送你一枚铂金做的戒指。
看我已经不怎么咳嗽了，左歌陪我到沙滩上的更衣间里把衣服晾干，又拍着我的背，再让我多干呕几下，把肺里的水排净。等我安置妥当，她说想和我去城里散步。
她不想去见我的父母，不是讨厌他们，而是因为，一进我家，就要开始讨论有关结婚的事宜了。之后便是生孩子，养育，重复，衰老，没完没了。

还有小区门口的超市。
酒、烟。汾河、玉溪。
酒精是一团混沌，把脑子搅浑，想什么也想不明白。烟不是，烟是压制欲望，脑子一片空白，什么也不去想。
我们在沿海公路打车去市中心，路上，透过车窗向外看，郊区火电厂的烟囱里冒出云一样白的烟，跟天上的云接在一起。
但云是干净的，烟是脏的。
我的家乡正在建设。我们在一条没听过名的商业街下车，付款时司机说听口音你们是外地的吧。我说她是，我不是，我几年没回来了。司机说，难怪，这条街是去年才建成的。
我和左歌走过十字路口，两条路和四个红绿灯把这片区域划分成四块，有一块是大商场，楼的高度不亚于我在左歌的城市所见的那些。还有一块是一处工地，在她身后，远处，因为工人的操作失误，一根长长的工形梁从十几层楼高的起重机上脱落，划过夕阳，砸断几根电线，掉到地上，腾起巨大的烟尘。
半个城市的路灯刚刚亮起就又相继熄灭。
我的耳朵里流出血来，灼伤我的右半边脸颊。
起初的耳鸣是一种有节奏的鼓点，对我的影响还比较微弱，路上偶尔犯了，我还会下意识地按照这种节奏迈步。后来声音带刺，演变成像是海风带着盐粒摩擦海岸一样，耳膜有时候会有溺水般的疼痛，怀疑是发炎了，但是去医院也查不出任何毛病，就不了了之了。