【人生海海】耳鸣(9)

那只猫看了我一眼，张大嘴，我以为它要叫两声，但是它只是打了个哈欠。
她说，你耳朵怎么样了？我说，不太要紧，就是偶尔能听到有人在耳边说话，声音不大，像是电影里无聊的旁白一样，只要转移一点注意力，一会就没事了。她说，那不是很严重吗？这已经不是耳鸣，而是幻听了吧？我说，没关系。哪些话是你说的，哪些话是它说的，我一下子就能分辨出来。她说不行，我听说耳鸣对公务员的入职体检有影响，你不能不当回事。
我们走出办公楼，连绵不断的乌云被冻裂了一道口子，之后就下起了雪。
“你答应我吗？”
“我答应你。”
“答应什么？”
“你刚才说的啊。”
“答应什么啊？”
“我答应你，我去治病，花多少钱也治。”
左歌哭着把我搂进怀里。她胸口的柔软隔着毛衣抚慰我的脸颊。我比她要高一点，要维持这样的姿势就不得不稍微弯曲膝盖。我说她以后干编辑还是要接触文学，她说她理解我的羡慕和我的痛苦，她同情我但是只能止步于同情，没有办法。我说，我知道你理解我，从你一见面能说出我的文章结尾是根据雪国的结尾写的时候，我就知道了，你是这个世界上最理解我的人。

她说，等过两天你治好了，我就跟你结婚。
我说，你这么漂亮，嫁给我不委屈了？
她说，不委屈，从来不委屈。你好好复习考试，等以后工作稳定了再拾起笔来，再过十年，你一定能成为大作家，到时候各路领导都来巴结你，我作为作家夫人也有面子。人家说我是伯乐，可惜的就是我成不了杨绛。不过之后你们这的旅游业会有发展，我们死后，会有人来我们的故居“朝圣”。
这次我没有接话。再过十年，只能是我长成我爸，她长成我妈。
在医院里，签完手术协议，我不停挣扎，死活不肯进那个屋子。主治医生就用束带捆住我的手，勒得我手腕发青。但他们还留下了最后的仁慈，他们没有封住我的嘴。
周围围了一圈他的学生或者是助手，大家都来观摩特殊病例，学习处理医患关系。
我看着眼前的这个白大褂，试图把他想象成她。我原本想冲他大吼大叫一通，可是把他想象成她之后，就再也无法对她发脾气了。
但我还有几句话非说不可，必须现在说，对她说。
我的耳鸣。治好了它，从此以后，我的生活还剩下什么？
左歌在我的人生中走过一段，离开她我就再也不会失眠了。因为我需要在梦里想她，需要在梦里找到她的歌声，像一声悠远的啼鸣，也像一声叹息。夜莺为我衔来玫瑰，又被尖刺刺入心脏，染红羽毛。可她的伤痕必然要贯穿我今后的人生。