【人生海海】耳鸣(5)

她又拢了一下头发，把搭在胸前的那一缕别到肩后，郑重其事地看着我说，你的文章已经拿给主编看过了，我们杂志想找你长期约稿，你大学毕业以后是怎样打算的？
我说，没什么打算，那就这样吧，我可以在这附近租房子。她说，你跟家里商量过了？我说，商量过了。她说，祝贺你。
她像猫一样伸个懒腰，站起来，走到屋子中央同我握手。她挡住窗框投射在地上的影子，那些线条因此折断、扭曲。这时我才意识到，她的存在改变了这里的空间结构和光线分布。这样的失衡，正是绘画与摄影构图时所寻找的乐趣之一。在模糊失焦的景色中，她凝聚了我的视线。
在这之后，她就在我的书外扮演着一个姐姐的角色，我所有的依恋，都源于她身上的神秘——岁月累积的神秘。尽管她只比我大两岁。
我突然明白了《平凡的世界》里孙少平为什么会梦到外星人，一个从那样一个贫穷落后的山村里走出来的孩子，在那样一个只知道吃饭的年代，依然会梦到这种与现实不沾边的怪谈。
我也是一样，在海边的一个破败荒凉的小渔村里，依然会梦到夜空下的花园。
我正在二十一岁的广场上漫无目的，她带我走进教堂。她先救了我的灵魂，如今又救了我的躯体，把我从水里捞了上来。我浑身湿透，意识模糊的时候能隐约感觉到她在给我做人工呼吸，给我送来氧气，就像教堂的屋顶破了个大洞，再也不能避雨了，可是有光照了进来。

海与湖不一样，一般来说，湖心与岸边水几乎一样深，湖岸几乎垂直，而海岸是一个缓坡。我不会游泳，当时的感受可能是这样的：裤子紧贴在身上，越来越沉，水一点一点向上蔓延，越过腰部，到达胸口，身体逐渐不受控制。
当时又是涨潮，我其实很安全，就算她不管我，也有很大可能被冲上岸，根本走不进去。我这样做的目的是什么呢？我不知道，更像是一种实验或者是表演，体验一次窒息的感觉，让她给我做人工呼吸。但如果我想吻她的话直接跟她说就好了。
所以我猜我这样做只是想体验一下大海让我窒息的感觉。
我知道她的心里装着整片大海，那是规模足以终结世界的洪水。她是上帝也是诺亚。
左歌经常批评我的文章，说里面用词有种高高在上的感觉。我不服气说，反正我的故乡也是虚构的，这样多少有语言上的陌生感。但我心里明白她说的是实话，我当时受日本文学的物哀影响比较深，喜欢川端康成的雪，喜欢三岛由纪夫的死，却只学了些皮毛，只有哀而没有美，反而显得矫揉造作。
她让我找几本战后回忆录去看看，中国的外国的都行。她说你仔细体会一下什么叫创伤，你才能理解为什么故乡又叫血地。