【人生海海】耳鸣(6)

我说，非得是战后的吗？
她说，嗯，非得是战后的，生活就是一场战争。
左歌做编辑，每天要看大量的稿子，我的只是其中之一。
她刚入职，经验不足，主编安排她接待一些老作家老作者。有的确实有水平，稿子让主编来也改不动，她也不用费力；有的三四十了，写的东西还不如我，但是没办法，主编嘱咐过，要逮着他的稿子可劲吹。她的评语写的很漂亮，让作者满意也让主编满意。之后，杂志付梓时的商业宣传文案，接受采访的预备材料等等也都放心地交给她。
我问她：“你为什么不写小说呢？”
“我看你写就够了呀。”
“那你的才华岂不是都浪费了？”
“不会，你才是最有才华的。”
“在遇到我之前，你对每个作者都这么说吧。”
“呵呵，是吃醋了吗？从我的主观来看，你写的一定是最好的；从客观来看，应该在杂志里算中等水平吧，但是很有潜力。”
每月十四号，我从她的手里接过稿费，这对我是很神圣的仪式。
凡是属于我写的文章的稿费，她一分都不会动。有时我一个月什么都没写，也有一定的稿费补助，她会说请我吃顿饭就抵账了，简直比有些缺德公司用游戏币当工资这样的行为还缺德。

她强调说：“我们之间不是金钱交易的关系。”
在《黄金时代》里，王小波喜欢把乳房和屁股比喻成苹果，冷苹果、软苹果、风干的苹果，各式各样，好像人就是一棵苹果树，什么也不干专结苹果。
从苹果这个意象来看，我们之间应该是自然朴素的“伟大友谊”。
这种伟大友谊的一种表现在于，她晚上偶尔会来找我喝酒。我们都在这座城市租房，彼此挨得不远不近，只是嫌搬家麻烦，房子太小，就没有搬到一起。我白天找份兼职，晚上回来读书写字。
窗外一直下雨，像夜空要滴落下来。
她敲门，提着一袋啤酒，伞没有完全收起来，还向下淌水。
请不要责怪今晚的天气，她说，她之前看过一部动画，里面有一集讲的是，两个小女孩在世界末日之后，找到了一处避雨的废墟，她们在屋檐下摆上吃过的罐头盒子，开口朝下排成一排，雨滴落在上面，形成简单而有节奏的声音，这或许是人类的音乐最初的形式。她说可惜她不会乐器，不会弹钢琴也不会弹吉他，既不古典也不摇滚。我说你唱歌已经很有天赋了，音域宽广，对不同类型的歌都适应得很快。
我问她，你是因为你的名字才去学的唱歌吗？
她说，对呀，总不能辜负了这个名字吧。