【人生海海】耳鸣(3)

她说：“我趁你睡着偷偷舔了舔你。”
我说：“那你松开我，我把衣服脱了去洗个澡。”
她不听，抱住我，胳膊勒得很紧，丝毫不嫌弃我身上未干透的水渍和析出的盐结晶，仿佛是生怕再次失去我。此刻我的身体僵硬得如一尊雕塑，那些盐分就像从我身上脱落的石灰粉末。
她说像老舍、太宰治，许多作家都是投水自尽的，她害怕我还没成为作家就到达了作家的终点。
我说原来你是怕这个，怕的不是我死，而是我一事无成，很可耻。
她点点头，说，做编辑的都这样。
我说那你别害怕，我刚才就是渴了，想喝水。
她气得骂我，你放屁，海水是咸的。
我又问了一句，那你在乎我吗？
她说，“弱水三千，我只取你一瓢饮。”
我说，我早就想对这句话发点议论了，真这样那你的脑袋岂不是个葫芦，一开始是空的，后来又装满水。
她说现在也是空的，工作以后才知道不懂的事会越来越多。
左歌看过的书远比我要多。
她大学一毕业就去杂志社做了编辑，上学时发表的一些短篇成了敲门砖，主编亲自邀请。我说过想看看她以前写的小说，但她不让我看，说是用笔名写的，后来我也一直没有见到她再写小说。她只是说她读到我的稿子、我稚嫩的文笔时，像读到了当初的自己。我曾经在图书馆翻阅了一共有几十本她上学那几年的文学杂志，我觉得其中跟我的语言风格相像的有几篇，但是一查作者，年纪大约三四十。看来我的判断并不准确，也许她发表的不是小说，也许她的文章早已被我排除掉了。无论如何，我暗自琢磨好久也猜不透到底是什么笔名。

四年前的四月，我第一次收到一家杂志的回信，告诉我我的文章被收录了。她打电话让我找她当面商量改稿事宜，电话里的女声很好听。
初次见面，她正趴在桌子上睡觉，忘了关门。淡灰色的毛衣上有反光的亮晶晶的线球，把她包裹得严严实实。头发很长，胸部与桌面间有一定的空隙，随呼吸起伏。我拿着一摞复印的手稿走进她的办公室，替她关好门。整个屋里是和我手上的纸一样的油墨味。我在那张皮沙发上一坐就是一下午。
她的桌上散着一堆书，我从里面拿了一本，翻开几页就见了她的笔记和批注，是随手写的，但字很好看。
我赶紧合上放回去——小说我早就看过，内容也还记得，但有了她的字迹，就成了她的私人物品。
以前，我大学里的图书馆经常强调不要在书上乱涂乱画，但是去借小说，总能在书的扉页或者末页找到一两句评价或是对陌生人的祝福，有时还有续写。
这样做有两点教人兴奋，一是打破规则，一是分享秘密。
她醒来已经是傍晚了，窗外夕阳的一点余光斜斜地照到屋子里来，我也昏昏欲睡。
她不好意思地撩撩头发，眼圈有点红，看到我在这也不惊讶。她甩甩被压麻的手臂，说她就是左歌，很抱歉让我等了这么久。