【尺素传情】爱，死亡与诗

入山三小时后，云层才沉落下来。
雨丝幼鱼似的，当心地攀了叶缘，自半空悄然滑落，卧在泛青的石板路上，轻盈地游下山去。
我披了雨衣，孤自行在这岑寂的山道间。肩背上，冷汗杂了冷雨，于夏日的酷热内蒸出片幽隐的浅白。这浅白许是没有实体的，然而，我总觉得脊梁处徒增了一尊白玉巨佛行走着。
天愈加阴沉了。望着远处莽丛中的山茶，不知怎的，我的心里生出种湿漉漉的对死的感念来。就像是某个失眠的雨夜，你想在外裸体狂舞一般，越是难以启齿，于心增添的郁结便愈深。对现在的我而言，这郁结就是一段蓝丝带，绑在岁月的大腿根，等我挖空心思找到它的时候，就看见一个男人拎着个小孩立在巨幅的油画前——
“这是什么？”尖利的童音响彻。
“一幅画。”合奏的是圆号的低沉。
“他们在做什么？”
“抬亲戚回家吧。”
“为什么？”
“因为亲戚已经很累了。”
孩童的面上若有所思，犹疑着轻点几下脑袋。