鬼屋开放日 | 2021雨果奖最佳短篇提名(2)

这栋房子怀念1989年。自空置以来，时间已经过去了太久。
今天，它要改变这一切。在房产经纪人威斯夫人给它做了扫除后，毒漆树133号状态绝佳。威斯夫人摆出从商店买来的饼干，在隐蔽处放好散香器；毒漆树133号则召唤来一阵柔和的微风，借助其气味吓走了地块上的土拨鼠。房产经济人和房子本身都需要这次开放看房日能起到作用。
参观者三三两两地走进房子。他们都是些无聊的人，更感兴趣的是零食，而非重新修整过的房屋管道。毒漆树133号绷直了它疼痛的地板，就像人类把肚子瘪进去那样。参观者把泥巴踩得到处都是，然而只要他们中的任何一人愿意在余生中在房子里踩出泥脚印，毒漆树133号便别无他求。
一个身材魁梧、垂着肩膀的男人走了进来。他穿着长尾鹦鹉绿色的连帽衫，衣服的背面沾了一点巧克力蛋糕留下的污渍，但他似乎并没有注意到。威斯夫人向他略一挥手，同时继续竭力与一对有钱夫妇维持着一段十分钟的对话。这对夫妻犯了个错，透露出二人“正打算考虑备孕”——于是威斯夫人挥舞起了学区统计数据，就像牛仔挥舞着套索一样。这对夫妻的鞋子看起来比这栋房子的首付还要贵，但是从他们看手机的频率来说，他们显然会随时转身回到自己的奔驰车里。

衣服上沾着巧克力蛋糕污渍的男人在毒漆树133号的一条条走廊里走来走去。房子把地板挺得笔直，带着地基都颤抖了起来。
男人并没有看毒漆树133号的地板，而是看向了绿色花卉墙纸上的几道褶皱，露出了人们看自己腋窝时的表情。
毒漆树133号为没贴牢的墙纸感到羞愧。那是一面复古彩绘真丝墙纸，威斯夫人说，这会是很有价值的附加物。此刻，毒漆树133号正在考虑是否可以吓跑自己墙上的胶水、让墙纸脱落，以取悦这个男人。这格外重要——因为相比其他没有被威斯夫人缠住的参观者，他在房子里停留得更久。对于其他参观者都有所察觉的氛围，这个男人似乎并无体会——也许他已经感知到了，但他毫不在意。
从他的举动来看，他在乎的是墙纸，以及主卧室与厨房窗户的自然采光。
一个孩子踩着重重的步伐，从前门走了进来。她卷曲的头发扎成了三根椭圆小辫，看起来很像是自己梳的。她穿着鲜绿色的绿巨人T恤，脖子上的银色吊坠盒项链与T恤碰撞着。她把手肘蜷缩在胸前，双手像爪子一样伸出，上面沾满了巧克力蛋糕渣。
她迈出的每一步都是刻意的，饱含了娇小的身体所能注入的全部力道，好踏出尽量沉重的步伐。如果要猜一下的话，毒漆树133号会觉得女孩可能在扮演狩猎时的恐龙。