【时光街】序章：6月13日白昼（小绎）

“那是猫吗？”
墙上的挂钟显示六点过一刻。除了猫以外不可能是其他生物的雪白绒团闻言轻微地抖了抖胡须，闭得严丝合缝的眼睛没有要睁开半点的意思。所以只能由其同行者对提问者的话表示肯定：“对，是猫。”
年轻的修理工站在民居的门口，向今日发起委托的第一位顾客展示礼貌友好的笑容，尽管遮不住疲惫。黑眼圈在苍白的脸上格外突出，就连耍帅的精力也分不出更多。那只肥胖的猫此时正像一团不断往下滑的、黏糊糊的白色奶油一样挂在覆水的肩膀上，舒舒服服地打着瞌睡，甚至发出轻微的鼾声。如果说困意会传染的话，这猫简直是个庞大的病原体，时时刻刻都在散播使人倦怠的毒气。覆水晃了晃胳膊——“奶油”粘着性很好，那雪白的一大团就像是他手臂的一部分似的，即使这样也不会脱落。