【时光街】第一章：6月15日夜（小绎）

霞色在夜幕降临之前短暂地统治街道上方的天空，看上去像是打翻了漂亮的鸡尾酒，液体肆意蔓延开去。丝丝缕缕的云则像是半化在液体里的碎冰块，透明的，并且染上各种色彩。节日气氛在这会还并非十分的浓，倒像是家家户户都小心翼翼把那点将近狂欢的喜悦揣着藏着，只等随着升上夜空的第一缕烟花一同炸个痛快。
天一点点黑下来，此时居民在家更换服装准备祭典者多，仍在外奔忙讨生者少。修理工先生偏在后者之中。肩头睡着肥猫一只的修理工步履匆匆，边赶往指定地点边思考人生：好好的夏日祭夜晚，自己是有多想不开，才要压缩在镜子前一件件换好看浴衣的时间跑去那个讨人嫌的家伙那里，反正肯定又是无关紧要的东西……只怪挑衣服太高兴大脑一时短路，接到电话随口答应。现在该想想一会怎么跟那个开店只赔不赚还乐在其中的有钱人狠敲一笔。
覆水到达名为“幻映”的电影院时，这位“有钱人”正坐在自己家小店的吧台后面，跟一台风烛残年的老爆米花机相依为命。小店里空空荡荡，老爆米花机任劳任怨地在吧台上服着无期徒刑。
“你来得好慢。”研映抱怨道。
他在往自己的手指上缠头发玩。修理工投以嫌弃的眼神。
“我很忙哎，说真的，我一会还要回去换衣服，”修理工把肩膀上的猫像卸行李似的卸下来放在一张椅子上——他看起来一下子从神情到步伐都变轻快了，“所以快点让我搞完回去吧，我还没想好穿什么呢，你这家伙真是会给人添麻烦……所以这次要修什么？”