关于芥川龙之介一些琐碎的回忆(2)

结局里“我”没有等到从前最会做人的中国好友送行，怀抱着对想见古典中国传统之美却毫无收获的湖南之旅的失望而归，满脑子却只想着自己还剩多少盘缠。不难看出，其实中国之旅后芥川很明白当时🇯🇵文艺界汉文化之风盛行的背后，那种类东方主义式（当时似乎还没有萨义德提出这个概念）的凝视正笼罩在真正的水深火热的中国之上。他写作总是一视同仁地冷，似乎很少愿意对笔下事怀抱创作者的悲悯，所以也不曾沉浸在一种无谓的感伤或鳄鱼眼泪似的同情中。他只是通过作品展示了这种凝视，和碎片化的、一厢情愿的刻版印象，提出了🇯🇵文人早和真正的中国隔阂渐深的事实，恐怕他也很觉得那些不顾险恶现实而自作多情地陷在古典中国桃花源般的美梦里的行径实在算得上一种无耻。然而他不知道世界未来的路在哪儿，即使中共第一次代表大会前还去拜访过早期创始人之一，他也不知道这个古老的庞然大物究竟要以什么方式获得新生；
而他自己国内仿佛也有着山雨欲来的前兆，一种行将疯狂的氛围也时常令他感到不安。
当然我也不知最后他的自杀究竟是出于艺术生涯的绝望、对社会的绝望，还是对个人生活的绝望，总之他在1927年真正的疯狂到来前，结束了自己的生命。
他作为写作者当然是有局限的，但我个人是第一次这么认真地细读一篇看起来很无聊却又内涵深蕴的短篇小说，甚至他有名的历史小说我也是多做消遣来读而没去考虑过手法背后，没有那么认真又充满兴趣地去看一些研究文章。所以这一篇小说对我个人而言，意义总是很不同。