关于芥川龙之介一些琐碎的回忆

会想起一些在图书馆看真•芥川龙之介小说集的时候，除了他最著名的众多历史小说和自杀前有自传性质的虚构作品外，我个人印象很深刻的其实是相较之下显得分量不那么重的《湖南的扇子》。那时候还没有读多少关于小说叙事理论相关的文章，只是出于NHK芥川传记片的缘故，突发奇想去看了这篇在作者光辉的作品名录里显得不那么出名的小说。
芥川以二十世纪初日本文人的视角写此时此刻文化凋敝民不聊生的中国，当然笔触尖刻犀利，远没有传记片里那么温和，不免让人感到民族感情受伤，但他个性如此，在纯粹写🇯🇵的现实主义小说中也不难看出他一贯的冷眼。
诸如地狱变罗生门竹林中蜘蛛丝等这么有名的历史小说不必赘言，后来在中国游历后所创作的小说里，较有名的也是《南京的基督》《火神阿耆尼》等与宗教传说有关的……《湖南的扇子》因为本身情节就是写的一个日本文人拜访中国好友的细碎故事，没有高潮，似乎也没有中心思想，很容易让人误解为一篇真正的游记，而将第一人称的叙述者“我”等同于芥川本人（事实上居然很多文学论文里也有人犯这种基本错误真是令人大跌眼镜），那么诸多从小说叙事角度出发的文本分析就很难正确展开，更不要说基于错误的认知基础而把“我”的态度完全等同于芥川的态度，进而得出些失之偏颇的结论。
芥川在中国游记里犀利刻薄的批驳和幻想破灭的失望似乎远多过对苦难深重的同情，然而从这篇不那么出名的小说里其实不难看出在“小说”这种需要对结构内容深思熟虑而不如游记随意度那么高的创作活动中，他试图反思的，其实正是🇯🇵知识分子对汉文化的那种刻版印象的、东方主义式误读。