尘封入海(7)

大婚当日我反而记得不够清楚，我记得的是前一天。我和她又溜进了谷仓，我仍在谷堆上躺着看她跳舞，想着眼前的姑娘，明日将成为我的新娘。
她休息的时候，躺在一旁，我没有看她，头望着天花板下缓缓飘落的灰尘，问道有没有想过结婚是怎么样。不知道是问她，还是问自己。
她没有说话，良久，纤细的手掌绕上我的小臂，将她拉近了五公分。她的头轻靠在我的肩膀上，温热的气流拂过我的脸，她小声说，是什么样重要吗?
我好像明白了，问题的答案不重要，找答案这件事本身，很重要。我握住她的手，比平时多用了一点点力气。依旧没有看她，轻轻地说，嗯，不重要，有你最重要。
说完这句话后，她支起身子，一双好看的眼睛距离我只有三公分。我错开一点点角度，靠了过去。那是此生最轻的一个吻，唇分之后我看见一点润湿的绛红，迅速退开后又看见了一个绯红的朱果，最终去到灯光中央，又成为了那个舞蹈的精灵。只是这一次我知道，我不再是掉入精灵国的凡间汉，而是窃得美人心的座上宾。

婚姻对于我和康来说并没有改变许多，她还是时而温顺，时而顽皮，我们还是会去谷仓她跳舞而我欣赏，还是会去舞厅共舞，再在变幻的灯光里要两瓶菠萝汽水，看舞厅人流如织。
每每想起当时的日子，我都固执的认为那就是婚姻的最好具象。当时我甚至有想过，我们会有一双儿女，儿子活泼而女儿文静。女儿会是姐姐，在冬天的寒风里降生，少言又乖巧。儿子大概会是个夏天出世的毛孩子，阳光却过分闹腾。孩子的眉眼像她，精致又柔和。性格大概会像我，时而沉闷，时而跳脱。每次提到这里，她都会笑骂，说我太闷，榆木脑袋，孩子像我会被人说太笨，还说等我们老了，要把谷仓买下来，就住在里面，守着充满我们回忆的舞台。
我的确真实而反复的想过这一切，可惜没有如果。
五
那一天是八七年的五月六日，四月初九，立夏，忌出行。
我一直没有勇气回忆那天，冲天的火光把中国的东北点亮了。始发在林场的大火席卷到了大兴安岭，自然漠河也没有躲过。