【再会】为生儿子的母亲

秋风吹的时候，母亲的肚子便大了起来，仿佛那场秋风带着丝邪气，又正巧撞见了母亲的肚子。母亲躺在床上懒洋洋地不肯动弹，甚至连气都不大愿意喘了，只趁着打喷嚏的时候会有意无意地托一把早已摇摇欲坠的肚子。
父亲抽着烟，蹲在门口，吧嗒吧嗒一口接着一口。抽完了也不说话，只把烟头狠狠往地上戳，戳完了还不忘吐一口痰，骂一句“狗娘养的风”。
母亲并不生气，似乎根本没听到父亲的粗话。门外时不时传来孩子的哭声——那是母亲的女儿。她们一个六岁，一个四岁，留着极短的头发，圆圆的脸在秋风中逐渐龟裂、蜕皮，远远看去倒是红得可爱。此时，她们两个正在争一个苹果。姐姐说，她大，归她；妹妹说，她小，归她。最后苹果谁也没吃上，被满脸怒气的父亲夺走狠狠扔到了远处。苹果打了几个滚，沾了一身泥，便再也看不见了。
父亲一手攥住一个孩子的脖子，使了劲往上提。两个孩子再也不闹了，也不哭了，只涨红了脸，嘴里发不出任何声音。悬在半空中的四只小脚一开始还使劲蹬啊蹬啊，不一会儿便没有力气了。父亲发足了怒气，心满意足地放开手。两个孩子脚一沾地，瘫在地上很久都没有声音。等气顺了，刚哭了一声便迅速捂住了嘴巴。晶莹的眼泪就那么硬生生地憋了回去，实在回不去流下来的，只停在脸上动也不敢动了。