【匿名】无名之剑

1994年的秋来势汹汹，凛冽的风扫平青翠的夏的留痕，草木凋零后，林城的黯淡默示着欲来的山雨。
我家那片楼区还没刷上外墙，红砖头明晃晃暴露在空气中，给灰白天空添了半分生气；另外半分是属于街上跑着的孩子们的，有家长陪同的，是附小的小学生，三五结伴时不时疯跑叫唤的，是八中的初中生。
我在附小上完小学，历经了六个放学后和母亲分享今天发生的事情的美好寒暑，这个时候竟然开始腻了；升到初中后，看着马路边那些肆无忌惮、野蛮生长的同龄人们，心里也叛逆似的羡慕起来。
那些孩子的世界很大，且充满乐趣：废弃的工地埋有财宝，楼前的草坪藏匿着精灵，散碎的砖块封印住不知名的虫子，河岸的浅滩上铺满了形状刚好、可以一连打出四五个水花的扁平石片……
我向往着这样的生活，但事与愿违，升到初二后，我成了唯一一个母亲接送的“大小伙子”。
她对我过度的关心在不断挤占我的私人空间——要把这样的话说清楚，对于全心全意都放在我身上的母亲来说，太过残忍了；我还是高高兴兴和母亲上下学，但比起母亲那种无微不至的关爱，我开始更习惯于父亲的随性，以及他对我行为的宽容，于是便珍惜起为数不多同他相处的时光。
这之后的某一天，我突然发现自己对这个男人了解甚少，起因是老师布置一篇题目为《我的父亲/母亲》的作文，我在放学路上和母亲聊起这件事时，突然想到一个奇怪的问题——我的父亲叫什么名字？