【匿名】玄鸟

退休的那一天，我收到了一份礼物。k寄来的。一张相片。一群孩子和中间的大男孩，每个人都开心地笑着。还有一封信。看着信，曾经的记忆慢慢浮现在脑海，愈来愈清晰。
那是我刚参加工作的头一年。毕业便被分配到了一所县城，教一年级。刚到学校，校长便语重心长地教导我，我们这里地方小，盼个老师来不容易，有什么困难一定要说啊。过后我才从同事口中了解到，学校之前来了好几个实习老师，都是刚毕业的大学生，哪管的了这些学生，整天在他们课上捣乱，有个女孩子来的当天就被气哭了。没多长时间都离开了。
我照例得到了同样的待遇。在关闭的教室门上放黑板擦，粉笔盒里放蜘蛛，甚至在讲台上涂胶水。不过也许是我整天都板着脸，过了大概一个星期就恢复了秩序。
不久后的一次突击检查，我初次注意到了k。班级里检查违禁物品，在他的书包里找到一盒烟。我对烟很排斥。学校规定，吸烟的学生一律开除。尽管并没有确定他是否违反了这一规定，可是他一直沉默，并不为自己辩解。同班的老师告诉我，k的成绩还可以，可是上课问到他他却总是不回答。在班里也没见什么同学和他玩。独来独往。总是坐在后面的位置。久而久之大家有意无意不再注意他。