【启示】葬礼之后

白不喜欢日出。
但冉桂镇的日光总能透过山林，将含苞整夜的月色变成她脸颊上的温热。
有人拉开了她的窗帘，每个晴天都是如此。她翻了个身子，轻轻闻着枕头和被子的味道。哥哥说薰衣草干的味道太过浓郁，所以填充她枕头的是白梅花。
当发梢传来和掌心相似的温度，白才揉揉眼睛，不情愿地坐起身来。她逆着光看了一眼窗外，榆树的黄叶在阳光的穿透下格外耀眼。
“不要太阳……”她眯着眼睛，含糊不清地对那棵树说。树只是沙沙回应，律动的叶子撩拨了阳光，怂恿些许暖意在她眉间斑驳。
白伸了个懒腰，穿起绒毛拖鞋呆呆地走到窗边，然后“刷——”地拉上了窗帘。
白一直喜欢雨天。在雨天她的窗帘不会被拉开，白可以伴着雨声睡到中午，直到渐小的雨滴顺着屋檐垂落，“啪嗒”地落在石砖垒起的花圃上。
当她想要重回被子的怀抱时，悠扬的钢琴声透过房门传来。今天的琴声比以往的更欢快一些，仿佛山前的那条小溪裹挟着落叶潺潺而下，在松香味的土壤中自顾清澈。