小镇深处(4)

当我画好了一个房间的各个平面，却又发现，根据测量的比例和角度，我没有办法把它们拼接在一起——当时我不会画立体图形。然后我急中生智，用仅剩的零花钱买来一盒水彩笔，将不同墙壁的连接线和交汇点涂成同样的颜色，并且期待将来的我有足够的智力能够将它复原出来。然后，我开始测绘每一扇门窗的位置和大小，一共花了三天时间。最后，我依据家具搬走后留下的灰影测量出床和沙发，冰箱以及电视的位置。完成所有测绘时距离拆迁还有三天。我记得那天下了雨，我忘了带伞，虽然剩余时间绰绰有余，我还是想要尽快完成工作，于是淋着雨跑回老家，完成测绘。我将所有图纸检查了一边，然后排好顺序，整整齐齐地摞在一起，心满意足地回到了周转房。
接下来的两天，我是在头疼和睡梦中度过的。我因为淋雨发了烧。发烧的时候我做了一个梦，梦见老师画的河，河面十分开阔，一眼望去，汹涌的河水似乎也只是略有波澜。我复原的老家就建在河岸边，大浪不停拍打河岸，似乎想要摧毁我的房子。浪花里浮出来一个恶狠狠的河伯，我对他说，小心一点你的浪，不要打到了我的家。他却一言不发，用一朵巨浪将我和房子整个托起。汹涌的水流冲裂了我的墙，我用手捂住裂缝，还是挡不住灌注进来的河水。我们顺流而下，河面愈发开阔，浪潮也变得温柔，但我的房子早已被冲垮，化作泥土和石头沉到了河底。浪花拖着我来到一片大海，海面非常平静，只有一些细微的褶皱，我坐在小小的浪花上慢慢地向前漂流，流进一片一望无际的虚空。

当我恢复过来的时候老家已经被拆除了，奶奶叹着气对我说：“可惜你没有去看到最后一眼。”但我一点也不觉得惋惜，因为我已经画好了图纸。未来的某一天，我还会将那座房子原封不动地复制出来。
我在很小的时候就明白人是会死的。可是那会儿仍然会觉得，未来的时间是无限绵长的，许多事情现在做不到，但总会在某个时候变成现实。当我明白了这样的想法非常幼稚，却又真的再次见到了那座房子，我站在它面前看了好久好久，现在想来竟还有些可笑。
我清醒以后，背着书包来到老家的废墟，砖瓦堆成了堆。爸妈站在一旁的石阶上，他们没有哭，但眼神显得有些惆怅。我内心偷笑，打算向他们展示我画好的图纸，我拉开书包拉链，迫不及待地表现出得意的样子，却看到里面只有一把铅笔，两把三角尺和一本算数习题。
我家门前有一棵榆树，后院还有一颗梧桐，清晨起床的时候，能够听见麻雀和布谷鸟还有许多不知道名字的鸟叫声。拆迁那天，天气晴朗，阳光穿过树叶，洒落到建筑工人后背，他们用大锤叮叮咣咣地敲打着红色砖墙，辛勤的汗水挥洒下来。随着“轰”地一声，我的图纸，与废课桌一起，被压在红色的废墟下。