小镇深处

1.
“河是从哪里来的？”这个问题忽然涌现在我脑子里。
我记得是在一节美术课上，年轻的老师一边艰难地维持课堂秩序，眉头微皱，一边在黑板上挥毫，面带微笑。黑板的一侧写着一个洒落的“河”字。
老师穿着一件浅棕色的春衫，银色的细边眼镜挂在高挺的鼻梁上，长长的睫毛几乎能够扫到眼镜的镜片。老师的面容收拾得很干净，没有胡渣，隐约能够看到一点胡青，一头短发也清爽利落。我在讲台下偷摸着写完了算数作业，抬头的时候，老师还在画一边的河岸。他用中指和拇指捏住粉笔的尾巴，食指按着粉笔头，手腕轻轻挥动，如同掸灰一般，一片草地就从河岸上生长出来。
那时是08年的春天，这一年的事情我本来以为自己记得很清楚：一场百年不遇的灾难我永远难有资格去述说；一场盛会，世界瞩目；我过了十岁生日，年龄变成了两位数；地震波及我的家乡，摧毁了我的房子，对此我至今耿耿于怀。可是，老师在黑板上画的那一幅画，却是在几十年后第一次被我的记忆回溯。好像对音乐一窍不通的你，有一天在旧箱子里发现一只陶笛，手指和嘴唇却着魔似的贴上去，从它圆鼓鼓的腹腔里，你听见《茉莉花》的曲调带着温热的气息飘扬开来。