小镇深处(2)

我记得老师停下笔，看着刚刚画好的一边河岸，他用手指夹住下巴，干净的脸上沾上了一点粉笔灰，然后眉眼舒展，眼神温柔带着困倦，如同一个母亲看着她怀里的婴儿。画面上，草尖和柳枝摆向了相同的方向，微风穿过一座凉亭，托起了几只白鹭的翅膀。
那是我从不曾回想过的记忆，此刻却出现得如此清晰，以致使我怀疑，它或许是一场幻梦：在真实的故事里，地震当天我在上一节音乐课，四十多岁的女老师用一架破旧的风琴弹奏着茉莉花，然后地震打断了她的琴声，震落了教学楼的一块墙皮和爬在上面的壁虎，还震裂了我家的砖墙和水泥地面，将它变成一座危房。
我带你去看过那座房子，当时它已经变成一座废墟，堆叠的砖石上长满了野草，紊乱的蚊蝇盘旋在空中。可是现在，那座房子却奇妙地重现在了我眼前，可能正因如此，我的记忆才变得错乱了吧。
在紊乱的记忆里，老师的河只画好了一道河岸，记忆的画面于是戛然而止，那条河永远没有被画完。所以我想，自己或许问错了问题。

“河，到底在哪里？”
2.
我家的房子坐落在两片山丘之间，两片山丘刚好夹出一道湾谷，于是人们在其中修建了一个社区，我的房子在倚靠着山脚的地方。沿着一条石板路走到尽头就能看到釜溪。河水从左边流过来，拐一个弯，又朝前面流过去。河湾的滩涂上，两只觅食的白鹭慎重地踱着步子。有几个与我年龄相仿的孩子在玩捉迷藏，他们没有注意到我，他们的声音很吵闹。河面风吹过来，刮过我红红的眼睛
前一天家里收到了拆迁通知，我倚着栏杆，想象着房子被拆掉的样子。那废墟与当初我带你去看的模样如出一辙。兴许是我的记忆在见过真实的废墟之后，就将想象的画面自动覆盖了。我记得沿路的石阶长满野草和青苔，你不慎滑了一跤，差点一屁股坐在上面。可我现在却想，如果当时我没有拉住你而是任凭你摔倒呢？我会陪你一起坐在青苔上，然后给你讲这个故事，而不是像现在，对着一片虚空，不知道在诉说着什么。
河的对岸有一座长方形的花园，在它的尽头是桓侯宫，我就是在那里发现了安荣。从前我不知道它是什么地方，爸妈只告诉我里面是卖古董的。如果当时，我知道它是那么古老的一座建筑，一定会心生嫉妒：它可以得到保护和修缮，而我的房子却要遭到拆除。