「练笔小故事」大风

三题故事：茶楼 烧烤 鸟
试图描述某座小镇的风味。
某县的人们为了夸耀他们的富足与无聊，专门使本地的茶楼卖上了酒。
南边的省有“叹早茶”的说法，那么此县就叫“喝早酒”了，一样的不带变的，一喝一上午，连着午饭一起吃了。
茶楼的菜单上，样样写的仍是茶名。叫茶名，端来的确实是酒。茶楼老板们秘密制定了茶名对应酒名的规则，不为外乡人所知。他们会用紫砂的壶，翠绿的杯，带着熏香上酒，一同遮蒙了眼和鼻，不倒到舌上是察觉不出的。
至于“茶点”……他们喜欢吃粽子。本地粽子向来是包肉的，或有好事之徒认为肉粽是一种亵渎，此县的人常解释道：粽子要喂饱那些吃肉的鱼，才能起到保护屈原肉体的作用。别地粽子可能只有端午节才吃得到，而本地茶楼一年四季都买粽子，独有一天例外，这天是寒食节。起因是外来调研的民俗学者批评了他们在寒食节加热粽子的行为——馅料的脂膏冷凝到糯米上着实难咽——刻薄地说他们属于被猪油蒙蔽了心智，不懂节庆与敬重。于是本地人决定在寒食节吃烧烤，在全县人的沆瀣一气下，名俗学者被气走了。