仿故事新编·蜀犬吠日

一、
杂毛狗醒了。
杂毛狗之前的世世代代都生活在这片白茫茫大雾笼罩的土地。雾上连层云，下接深谷，险峻的山峰将这里密不透风地团团围住，两条大河横亘于此，密闭的环境使这里的雾气积攒了几千年从未散去，并愈发浓重。白日是纯白的浓雾，夜晚是完全的漆黑。山林中更是滋生了数不清的毒虫，“食心曰螟，食叶曰螣，食根曰蟊，食节曰贼”。它们喷吐剧毒的瘴气，随着浓雾播散，触之即亡。生于此的生灵们世世代代面朝黄土背朝天地辛苦劳作，微薄的收获竟也让它们勉强活了下去。
杂毛狗是不同的。杂毛狗视劳作为贱事，称其他生灵为“黔首贱民”——除了“上”，这片土地最强大的兽。每天，杂毛狗聚集在一起，浩浩荡荡地前行，去寻找一种食血肉的兽，杂毛狗们称之为“上”。“上”极为高大，杂毛狗们从未见过“上”的全貌，只能在雾里朦胧看到一个巨大的黑影。它们更熟悉的是“上”那四只布满鳞片的利爪以及周深环绕的血色浓雾。利爪一挥毛血落，“上”的脚下布满了累累成山的白骨和成堆的腐肉，这足够让杂毛狗们饱餐几日。如此，杂毛狗便用它们灵敏的鼻子，循着腐肉的气息来到“上”的身边。毕竟，上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼。
“上”喜欢看戏，并允许杂毛狗们通过表演取悦于他，以获得食物的赏赐。经过世世代代的总结，杂毛狗们整理出一套名为“等级”“忠君”“尊礼”“宿命”“灭欲”“礼节”的表演。它们卖力地吐着舌头，打着滚，漏出脆弱的肚皮，在怪兽鳞爪间翻腾追逐，飞快摇晃着的尾巴扬起阵阵尘土，常常将雾气染得昏黄。“上”是严格的，完整的一场演出结束，表演不佳的杂毛狗们常常成为“上”的食物，呜咽一声被抓起来。嘎吱，嘎吱，新鲜的血肉从半空中掉落，杂毛狗们战栗地匍匐着，等到“上”离开，它们变便一拥而上，疯狂舔舐新鲜的血肉——那是世界上最美味的东西。