读书日记：不是每个人都能放下眼前的苟且，聊《达摩流浪者》(6)

如果说《达摩流浪者》的A面是一次关于陌生的旅行，所谓“离开，是为了更好地回来”，它的B面则是一次关于信仰的流浪，漂泊的旅程并没有让作者像释迦摩尼一样在菩提树下大彻大悟，而是在混乱中得到了一时的心安，之后，却又陷入其他的混乱。
【3】浪漫与情怀
被岁月蹉跎，我已然越发变得严肃、现实、保守且无聊，风尘仆仆必然改变我们对世界的认知，而对世界认知的改变，也会影响我们对书籍——这种精神食粮——的认识。
《在路上》与《达摩流浪者》是属于一个时代的书，它在内容中折射出的浪漫与情怀，并不适用于【现在】。如果读者只是觉得“我需要诗歌与远方”，于是“说走就走”，那其实与看《人间失格》就对生活“充满绝望感”无异。

杰克·凯鲁亚克在出版《在路上》之前的确一度潦倒，但这并不代表他的成长历程各种“脏水横流”。凯鲁亚克的童年还算幸福，中间虽有父亲产业的崩坏，但他至少能凭借出色的橄榄球技术以及肯定不差的成绩，带着奖学金进入哥伦比亚大学。
这些都说明他有个不错的底子——而后续的境遇，注定会改变这位知识分子对浪漫与情怀的表现方式。
比如，用一种顺从自我甚至放纵自我的方式记录“自己的故事”，于是，就有了《在路上》与《达摩流浪者》。是的，如果你还读过其他经典小说，会发现这两本书过于“散漫”。