别扔你的笔记本，将来它是最值钱的手办（上） | 科幻小说(8)

Z之前很少有虚拟社交，感到新鲜。他如饥似渴翻阅精选文章，企图找到关于手上这台小猪笔电模的蛛丝马迹。找了一圈，没人在“市集”挂出黑鸟出产的任何笔电模。Z退出论坛，在搜索引擎里使用原先的查找条件检索这台模型，发现命中词条数又变少了，那幅缩略图不再出现——就好像黑鸟员工已察觉有人在检索，临时修改了重定向链接。不过，着迷于新涉足的领域、快速下拉浏览论坛信息时，Z很快把怀疑抛到脑后。
六
住民聚于“https://wimgs.ssjz8.com/upload/0/1”的理由各不相同。许多人浅尝辄止，笔电模只是他们拓宽兴趣面的一条途径。有些人单纯是对笔电模这个概念感兴趣，其中不乏为写稿而展开调查的新媒体人，也有创业者。当他们终于买到一些热销的模型版本，翻来覆去研究，达到目的后便扔一边，着眼起新的人生宏图。另一些人则是偶然看见笔电模这种复古玩具，想买一个摆弄。还有不少人对潮流玩具一窍不通，之所以来论坛打听，是为解决棘手的节日赠礼。笔电模有许多优点，足以作为别出心裁的礼物送出——小巧，精致，多样，且毫不实用。若赠送对象喜欢，以后还能再送新品；若对方不乐意，送的人也不心疼。一些工作室抓住这种心理，特意在模型涂装上做手脚，于是有了情人节限定爱心笔电模或新春全家团圆笔电模。第四类玩家是论坛中坚，他们具有人类不可抑制的、近乎强迫的收藏癖，只是不同个体的收藏倾向不同。

Z通过这类人长了不少见识——
找死恶魔工作室的扑克牌笔电模就要攒够钱集齐五十四个，尽管这套模型使用的原型都是HB公司在上世纪早期推出的一款商务电脑；边缘闪现工作室擅长雕刻笔电模细节，推出过许多Peach公司制作的经典原型机，主打含有中文特制键盘的某几台；如果你资金充沛，可以选择跟随CoolComP公司的“经典再现”产品线，C.C.P是规模数一数二专门制作笔电模的公司，而这条产品线出到现在，已累积一百二十八台笔电模；另外，你还可以追求000工作室那些标新立异的产品，每一台模型都做了旧化涂装，刮痕、污渍栩栩如生；还有一些工作室强调笔电模表面的原创涂鸦，其中佼佼者当属白鸦，他们总有门路联系到形形色色正当红的插画师。另一些工作室则想融入时代审美，镶边、切角、热塑，以夺人眼球——当然，得冒被斥为异端的风险。
固守一个流派不太明智，若追随的系列中断，甚至遇到工作室倒闭，玩家恐怕要捶胸顿足；坚持一种品牌的原型机风险尤甚，当同款原型被不同工作室做成完全不同的模样，收不收齐是个问题。狡黠的玩家开始在尺寸上下功夫。无论来自哪家工作室，主流笔电模与原型机的比例固定在1：3。但总有一些工作室会突然推出1:4或1:2的纪念款模型。这类玩家便趁机声称只收藏特定比例的模型，花较少的钱也达到了“圆满”。据Z观察，按着自己定义的“种类”来收藏模型的玩家其实挺多，有人只收一种色系的模型，有人只入手圆角模型，还有人每次预订都得先打听模型典故，声称只收“有故事”的模型。不久，有工作室推出名人笔电模系列，号称其中每款原型机都采集自博物馆，确实是特定名人用过的那台，真实还原名人使用后的种种细节，例如沾着咖啡渍的屏幕，被磨得发光的触摸板，缺个口的机盖，按下去就弹不起来的F5键。