别扔你的笔记本，将来它是最值钱的手办（上） | 科幻小说(10)

这位专家还举出许多上世纪的例子，如成年人收集邮票，孩童收集游戏卡等行为，认为“收集”是人类的本能。无论谁，在合适条件下，都会采集自认有价值之物。后现代学者觉得，模型收集与把玩是一种目的明确而效果快捷的娱乐，与追逐偶像异曲同工，都反映出现代社会人们渴求最短时间满足最多原始欲望的冲动。也有一些小说家参与进来，讨论模型是不是一种乡愁的象征。现代人没有接触过传统的代码技术，但他们的父辈也许终其一生都在与各种编程语言及环境打交道。于是，笔电模作为一种连接两代甚至多代人的枢纽，被不断制造。笔电模的存在像一种暗示，人们不必深入太多，就能让情感回归到一个世纪前，仿如身临其境。有科幻小说家甚至提出假想，认为人类对不实际事物的喜好是人类的创造者——很可能来自其他星系的外星人——在造人之初植入人类行为模式中的，目的是让人类能保持追本溯源的动力。
人类为接近造物者，被这股潜力驱动着发展，总有一天会沿着来路找到外星人的基地。而一位研究远东文化的学者索性将这种弥漫着诡异执念的玩具潮流形容为“物狂”。他认为，当一件事物的意义被群体消解，而事物本身的存在成为群体追逐的目标，这个群体就陷入了“狂”的状态。

Z眼熟的住民里确有不少狂人。QwfwQ先后集齐了塔罗牌系列和桥牌系列笔电模，其中不乏绝版款。他的新目标是麻将系列，总抱怨幺鸡与南风纹饰的笔电模无可觅处。胖貉令人敬佩的地方倒不是收集成果，而是她那敢于果断追随新产品线的勇气。但这些资深玩家和一个登录名为Five Octal Raccoon的人比都相形见绌。住民昵称其为FOR，此人行事低调，作息无规律，从未在“街道”里展览过自己藏品。FOR的能耐是有求必应。无论什么工作室于何时何地推出的哪款笔电模，只要有诚心购买的人在“市集”求助，FOR总能把真品搞来。
自己调查不如询问专家，Z的短期目标是与这类老住民搭上话。但是，高等级住民有自己专属的活动区，只有获得一定权限才能进入。这些区域包括“陈列室”与“会议厅”。前者是论坛元老们呕心沥血总结的各家工作室的发展史及产品线，后者则用来进行更私密的交易或信息交换，你永远猜不到一个主题下面留言的人里，有多少正是工作室负责人。
获取更高权限的方法有三：文章好评数达到某值自动升级；元老推荐升级；通过在线考核升级。第一条路太漫长，第二条更不可行，但Z深信第三条正是量身定做。考核题目不易，包含各类笔记本电脑知识，既涉及不同年份的硬件与逻辑阵列，又考察经典系统与应用软件。Z在公寓里折腾出一块空间，翻箱倒柜挖出外公留下的那些厚重沾灰的纸质技术手册，在纷纷扬扬的尘埃里拼命阅读。Z知道，自己的记忆力好到不像人类，有自信能记下所有知识点。楼上又开始细敲细打，隔壁丝毫没有降低音量的迹象。Z翻出以前赶稿时用的耳塞，通宵啃食着泛黄纸页上晦涩的公式与概念……