末日最后的数据空间，你会上传人类还是梵高？| 科幻小说

12月，不存在科幻的主题是「旅途的终点」。人类个体有自己的旅途，作为整体的人类社会也是如此。
当文明走到了最后的尽头，将会面临怎样的结局？是会浴火重生，还是终将避免不了消亡的命运？
本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公众号
李图野 | 魔都普通上班族。电影、音乐爱好者，老二次元。
最后一幅沙画
全文约18500字，预计阅读时间37分钟
零
这里光秃秃的，荒芜一片。距离陆地还有三千米时，可以清晰地望见覆盖在表面的冰层。着陆后，我们巡视许久，确认这里已无生命迹象。赫尔墨斯在我前面左摇右晃，用电磁波信号低声嘟囔：“这有什么意思，没劲，没劲。”他透明的身体攒簇虚空，只有轮廓在耀眼的光芒下闪烁着金边。
他这句话，我已经听过不知道多少次，早习以为常。我好言相劝，电磁波传递出去马上被他阻挡回来。
我们收集了陆地上的冰屑，并且用量子爆破机打穿一小块冰层，采集少部分岩石和土壤。我们很快围绕这颗星球转了整整一圈，还是发现几种不同地貌特征，不过每一处都只剩氧、硅、氢、磷和少量钙、铁、铝等几种元素。如果我没判断错误，这颗星球上原本的文明属于碳基文明，现在连半点碳元素痕迹都无处寻觅。通过四维视野，我们看到这个文明自远古时期就历经征战，艰难地与自然对抗而又和解，循环往复。